举例而言，雨。
夏日渐消，变得冰冷的雨水渐渐于同样冷彻的金属废墟中包覆一切。泥土与金属浸入水汽，向四周扩散的气味虽不悦人，却也给人以清新的触感。
残破的身躯头颅低垂，宛如脏器的导线与软管已有半数没入泥土之中，因而显得模糊不清。这或许是雨水的缘故，但要彻底失去形体却是为时尚早。
值得一提的是，早已脱落的手臂像是还留有余力，于末端紧紧收拢。
在手心握住的某物看上去无论如何也不愿松开。
与我同行的少女脸上早已分不清泪水与雨水的区别，但我大概也是一样。
这里是寻常的垃圾山，死去的他身处其中也必然只会因为一个理由。
但我还是执意称其为“他”。
双手合十，站在冷雨之中轻轻祈祷。
这是在依旧闷热的九月终结前发生的，某件无关紧要的小事。
愿你的长夏永不凋谢。
--
“可以的话，我想要买下这套房子。”合成的面部肌肉做出一副诚恳的模样，明明是顾客却低三下四，实在是有点不像样。
“你这样的家伙真是越来越难分辨了，不知道这到底是不是合法。”所以自然，我没有真的在好好地招待它。
既然连人都不算，我想，那也没必要献什么多余的殷勤。
“只要三定则还存在，我就依旧是诸位纯粹的仆人，请不必担心这点。”
“哈啊。”
“那么，请问我能买下这房产吗？我有着相应的薪——”
“是是，虽然能够获得相应的劳动酬劳，但你这类没有公民权的机器人要是没有主人许可就没法购买任何东西。你还是死了心乖乖回家吧，或许你的主子能同意，那时候再给我过来。”
“那......不是我想要做的事情。”眉头稍稍皱起，精巧程度令我感到心中发毛。
呵，居然还有着自我主张，还真是了不起啊，机器人先生。
“如果未经许可，那你的举动无异于是在背地里自作主张，或许我应该联系你的主人。”
“看来很遗憾，我是没法这么做了，但依旧谢谢您愿意为我浪费这么多时间，售楼员小姐。”机器人先生礼貌地起身，礼貌地道别，礼貌地告退，简直让人想要在他身后呕吐，“嗯，我明天还会再来的，那么，愿您的长夏永不凋谢。”
区区一介机器人而已却在背地里做出这样的事，真是得意忘形。
要我说，熔炉一样的夏天越早结束越好才对。
--
“下一代服务用机器仆役会减少令人不适的类人特征并加入更多增进实用性的功能，我司已经注意到了各界在这方面的忧虑。新款推出后，若是携带旧式仆役的回收证明于距离您最近的任一门店进行新款的购买，则可享受免费以旧换新服务，甚至还能够根据情况进行退货折返全额现金的处理。”口中流利地说出早已经过背诵的宣传词，脑内则因持续工作的疲劳而一片空白。
很遗憾，机器人先生，我的夜晚可是美好到被好几个晚班占得满满的呐。
“是吗，那真不错，约翰正好快要过年限了，新品发售的时间是？”柜台的对侧坐着一位年轻的女顾客，约摸十八上下，从衣着上看得出家境并不是太好，也因此看得出只是来询问一些关于最近的退款服务。但作为今晚的最后一名客户，做点不痛不痒的咨询早点放我回家倒也是不错。
“再过两天就会正式发售。不过，快过年限的话......您的仆役难道已经有十八年了吗？”
“啊，约翰从小时候起就在我家里做仆役了。不过可惜，现在的家里可养不起这么个耗能耗电的机器，光是保养就要画上一大笔钱，你也看得出我不是什么有钱人吧？而且，最近可能是年限快到了，总是一大早就出门不知道干些什么，直到晚上才回来。”
“三定则的限制牢不可破，您大可不必担心自己的仆役会做出什么有危害的事来。”
“是吗？哎，反正机器一老化就怪麻烦的，虽然有点可惜，不过只能这样啦。”
“看来您是要进行退货处理，是吗？”
“嘿嘿，就是这样，已经给了回收员许可啦。我要拿这笔钱自立，好歹是给父母少一点负担嘛。”少女的脸上总算露出了合乎年龄的愉快微笑。
“精神可嘉呢。”
我语气贫乏的回答可能让少女感到了一丝不自在，笑容就这么僵在了脸上。
“说，说正事吧——约翰这样的能让我拿到多少钱？”面露紧张的少女从口袋中掏出终端向我发送这名仆役最近一次的自我诊断报告以及出厂档案。
“那个，虽然说有十八年了，但是除了喜欢自顾自地看家里的诗集之外，状态还是很好的！所以说......”
“您不必担心，一旦我们确认了基本状态便会立即为您办理全额退款。我司对于旧式的人格组件在长时间自我完善后的成果不如说是非常有兴趣，因此这反倒是加分点。”
少女的表情弛缓下来，看来是彻底放松了不少。
“原来如此，那我就放心啦。不过难道说约翰开始喜欢诗歌对你们的研究也有帮助吗？”
“没错，这是该仆役发展出独特的人格特质的象征，目前而言就算在这类类人仆役中也非常少见，您不必担心。”
“哦哦，那就太棒啦！这下拿到的退款搞不好连住所都能够置办好了，谢谢你，前台小姐！过两天我就会带着回收证明再来的！”她愉快地站起身来向我道别，“愿你的长夏永不凋谢。”
“这是......？”
“约翰从前念给我听的诗句，和夏天很搭吧？”
“......哎，很搭呢。”
回收明天就要开始了。
--
“我今天带来了主人的身份证件副本，不知这样能否让我买下这套房子呢？”
“你又来了。”
“看来果然还是不行啊。真可惜。”
话音刚落，门口处就传来早已抵达门前的回收者的喊话。
编号MRH120-α：您的主人已向我司许可对您执行回收，请不要抵抗并尽快走出屋内。
机器人先生看起来依旧平静。
编号MRH120-α，您的主人已向我司许可对您执行回收，请不要抵抗并尽快走出屋内。
“是的，不行。”
心绪开始变得烦躁不安。
“抱歉。”
“您说什么？”
“......真的很抱歉。”
要是再早一些就好了。
编号MRH120-α，您的主人已向我司许可对您执行回收，请不要抵抗并尽快走出屋内。
“您没必要自责的，小姐，这并不是您的错。”
“轮不到你来说。”
手指擅自在投射出的键盘上移动起来。
但或许还来得及。
在终端上投影出所有需要的购置合同，随后越权覆写上购买人的姓名，操作完毕。
“小，小姐？”
“你这样的家伙啊。”
啊啊。
“真是越来越难分辨了。”
所有权转移，文件尽数发送至对方的终端记忆内，操作完毕。
购买完毕。
“这是？”
从收纳柜内取出了一串钥匙，随后轻轻地塞入他的手中。
“我已经没可能用到钥匙了，您不必——”
编号MRH120-α，您的主人已向我司许可对您执行回收，请不要抵抗并尽快走出屋内。
“这是您的钥匙。另一位所有人的钥匙会在之后送达，希望您能好好地与她享受新房带来的感受。”口中流利地说出早已经过背诵的宣传词，脑内像是着火了一般滚烫又空白，“愿您的长夏永不凋谢。”
不过，最后一句话倒是我无耻地剽窃来的。
像是在慢慢地感受着手中之物的触感，他看着崭新的钥匙，缓缓地用另一只手摩挲着手心，合上了手掌。
“谢谢，您还真是心地善良呢。”随后他抬起头，朝着我做出了一个笑容。
区区一介机器人而已却露出这样的表情，真是得意忘形。
编号MRH120-α，您的主人已向我司许可对您执行回收，请不要抵抗并尽快走出屋内。
“那，看来是要再见啦。”他微笑着站起身，头也不回地走了出去。
愿你的长夏永不凋谢。
我仅仅是目送他消失在门外，并在心中默默地重复了一遍。
-End-
