远处的犬吠代表着深沉夜色的正式降临，顾远本想打开门去一探究竟，但是父亲像一尊佛像般的坐在客厅的沙发上翻看着每日报纸上的新闻，于是他放弃了。
顾远只能去洗漱好躺到床上。
因为今天的作业被江程批改过了，所以父亲检查作业的时候很满意。
他问顾远，是不是江程来过家里了，顾远点了头，父亲露出了满意的表情。
其实顾远一直不敢去直视父亲的脸，他总觉得父亲那温文尔雅的表情下面有一张恶鬼的脸。
隔壁的巨响也只是一瞬间的事，那之后便是深夜的寂静。
今天的顾远睡的格外的熟，只是在睡梦中听到了风的呼啸声和什么东西落在地面上的声音。
清晨醒过来的时候，窗外是一片嘈杂声，他好奇地想要去探个究竟，被父亲严厉的目光瞪回了餐桌前。
“玩偶是怎么来的？”父亲的问题夺去了顾远所有的注意力，他努力地解读着父亲的话里有没有别的意思。
半晌，他憋出一句：“江程姐姐送的。”
听到是“江程”，父亲皱着的眉头舒展了开来，并且用下巴指了指餐桌上的粥，示意顾远快些吃。
这是和无数个清晨一模一样的开始，顾远也很小心地捧起了碗。
他的日子在今天之后并没有变化，只是遵循着父亲的意志一路从小学直升到了初中，然后初中也即将毕业。
父亲的工作进行了调动，邻里间总是会有些离了婚的女人想要攀上顾远父亲这个摇身一变变成了公司高管的高枝。
在中考结束没多久，顾远要搬家了，要搬去一座新建好的高级公寓，那里不会有总是潮湿的石阶，取而代之的是每天都有人清扫楼梯的小高层，每栋楼都有两个电梯。
在搬家的前夕，顾远收拾房间里的东西时，看见了静静躺在衣柜最底层的灰色仓鼠玩偶，脸上依旧是生气的表情。
他依稀记得这只玩偶的名字叫做“唔姆”，是自己给它起的。
然后顾远想起了在他生命中出现了三年，却又在某一时刻突然消失了的少女。
她的名字是江程，顾远记得很清楚。
“爸，江程她去哪儿了？”
顾远走出房间，他已经很久没有主动和父亲说过话了，对方讶异的眼神让他感到了窘迫。
“你是说住隔壁的江程？”父亲放下了手中的报纸，拿下了眼镜，然后说，“她不是在三年前就死了吗？”
“死”对于顾远来说有点遥远，他的人生不过才走了十五年。
比起惊讶，更多的是夏季烈日光线在大理石窗台折射过来的刺眼光芒让他的眼眶发红。
他低低的应了一声“哦”。
想要用轻描淡写的回答去掩盖内心奔涌的情感。
仿佛能听见被他从衣柜里拿出来放到床上的灰色仓鼠玩偶在说着“我也最喜欢姐姐了”，稚嫩的话语。
低烧是从下午开始的，顾远的脑袋昏昏沉沉，像那些他在老旧的电视里见到过那些剧里演喝醉的人的模样，步伐不稳，走路摇摇晃晃，镜头也随之晃动。
兴许这是对他忘却之罪的惩罚。
“你是不是偷偷开空调了？我说过很多次，这才六月底，开什么冷空调……”
父亲絮絮叨叨的话语让顾远不耐烦了起来，但他没有表现出什么，只是把仓鼠玩偶放到了睡了十五年的床上，然后裹紧了被子。
像是要报复父亲所说的那些话一样，即使热到满身大汗，顾远也没有让自己的脖子以下部分露出被子。
晚上量体温的时候，顾远烧到了三十九度，他吃了感冒药也不见好。
然后父亲就出门了，顾远看着黑乎乎的天花板，呼吸急促，他在半梦半醒之间不止一次的听见了躺在一边的仓鼠玩偶说话。
好比“她怎么会死”之类的话，大多都和他今天想起来的江程有关。
江程的死讯对顾远而言，就好像是一封泛黄的信件，想要找出来重新阅读的时候，却不小心随手扔进了火堆里。
梦里的江程是模糊的人影，顾远看不清她的脸，只能偶尔听见几声“小远”的呼唤，这是他的父亲都未曾有过的称呼。
这是只属于江程对他的称呼。
尔后便是噩梦。
顾远从噩梦中惊醒的时候，对面楼道的亮光正好打在他的脸上，眼睛和脑袋一并发痛着。
每当头痛袭来的时候，顾远都怀疑自己是不是马上就要死去了，好像有人拿着凿子一点一点的沿着头盖骨把他的脑袋凿开。
顾远闭上眼睛也不知是睡去还是昏过去，他只想从这无尽的牢笼之中解脱。
这次的梦是五彩斑斓的，就好像有人把颜料泼在了梦中，然后被糅杂成了纯正的黑。
于是顾远再次醒过来的时候，他下意识伸手摸了摸自己的额头，冰凉的，完全不像是发着高烧的样子，他松了口气。
但当他坐起身的时候，外界的凉意一下窜进了薄薄的衣服里。
顾远看了一眼空调，空调处于休眠的状态，就连遥控器上都没有显示他开了空调。
这就怪了。顾远环顾了一下四周，违和感非常强烈，尤其是摆放在床头的仓鼠，消失了，不仅是床上没有，衣柜里，书柜里，顾远翻了个遍都没有找到。
他打了个寒颤，把放在一边的棉袄穿到了身上。
而当他走去卫生间，看到镜子的时候，一切的违和感都迎刃而解了。
有违和感的并不只是仓鼠消失，而是镜子里的顾远还保持着小男孩的模样。毫无疑问，这是小学的顾远，他甚至还没有长高。
顾远先是愣了好一会儿，然后伸手狠狠掐了一把自己的大腿，疼痛袭来，说明这并不是做梦。
如果不是做梦的话，那就是现实，而且是和那些八卦的妇女们喜欢看一些无趣八点档的穿越电视剧一样。
顾远想到了日历，这是在家里一直没有变过的东西，父亲每天早上都会把日历翻好。
于是他看见了，日历上的2010年1月21日。
