白色在康斯的视野中不断地扩展着，扩展着…
渐渐地，康斯的视野里只剩下了惨白。
不是乳白色，不是亮白色，也不是透明的白，而是单纯的惨白。
惨白色强烈地刺激着视网膜，康斯眨了眨眼，依旧是惨淡的白色，因为眼睛干涩，眼泪顺着康斯的眼角流了下来，湿润了康斯的脸颊。
身上有些疼痛和僵硬，尤其是腹部，瘙痒和刺痛的感觉一阵又一阵地袭击着康斯的神经，这种残酷的折磨让康斯有种撕破自己肚皮的冲动。
康斯的手渐渐地恢复了触觉，再一次能感受到指间的康斯只想动一动手指，挠一挠瘙痒而疼痛的腹部。
但是，大脑给手臂下达了命令之后，手臂却完全无法抬起来，不仅如此，全身感官逐渐回归身体的康斯才发觉，不仅仅是手臂，整个身体都完全无法动弹。
康斯唯一没有被限制的脑袋费力地抬了起来，试图看一看自己的身体到底是出了什么样的问题。
视野从一片惨白逐渐下移，面向了自己的躯体，康斯这才发现，不知什么时候，自己变成了仰躺着的姿势。
接下来的情景让康斯睚眦俱裂。
束缚…绝对的束缚…无法动弹的束缚…令人绝望的束缚。
身体被一件乳白色的束缚衣完全地笼罩住了，束缚衣上的数根束缚带紧紧地缠绕着康斯的身体。从肩部开始，到脚尖为止，每一分米，每一毫米都陷入了束缚衣的包裹之中，除去暴露在外的头部还可以四处转动以外，身体的其它部分完全无法伸展甚至是无法动弹。
除此之外，床面上还有着数枚金属制成的束缚夹，束缚夹一头连接着地面，另一头紧紧地扣在康斯的胸口，小腹，以及大腿和小腿上，这样一来，即使想要翻身滚下床都无法做到，康斯的身体就这样完全被固定在了床上。
康斯下意识地开始挣扎，他在胳膊上和腿上用出了最大的力气，尝试着将束缚衣撑开，但是没有任何效果，充满韧性的束缚衣只是稍稍形变了一点点，紧紧贴在皮肤上的特种布料没有任何被撕裂的迹象。被束缚带束缚的双手别扭地合在胸前，即使再怎样挣扎，也无法挣脱。
绝望…
康斯知道，这是针对精神病人的服装，尤其是有暴力倾向或者自虐倾向的病人。
尝试失败后，康斯放弃了无用的挣扎，他转而动起脑袋，想要了解自己到底身在何处。
首先入眼的是惨白色的天花板，天花板上悬挂的圆形白炽灯发出了无比刺眼的光线，近距离看那光线，就和夏天的烈日一样发出了惨白的光线，之前康斯看到的惨白就是白炽灯的光芒。
头向着四周转动，只有十几平米大的房间布置的很简单。
除去康斯躺着的床以外，房间里只有三样物品：位于床头的床头柜，床头柜上放置的塑料花瓶以及门放置的木制椅子。再之后，就是正对着康斯脚部方向的厚重金属大门了。
墙壁被涂刷成了白色，而且到处都是深浅不一的小洞，那些是用来吸收噪音的隔音墙壁，一般用在需要摒弃噪音的音乐厅…或者是病人会大喊大叫的精神病院。
狭小而又单调的房间，惨白而又绝望的房间。
康斯无法理解，刚才自己还在与家人一同享受高尔夫旅行，为什么转眼却在一个如假包换的精神病房之中？完全无法理解。
自己的妻子，儿子在哪里？与自己一同度假的经理在哪里？刚刚才转身离开的私人律师又在哪里？他们都去了哪里！
眼角的余光似乎看见了什么。康斯将头支了起来，眼睛望向脑后的墙壁，那里似乎写着什么。
终于看清了，那里的墙壁上挂着一个日历，是一个非常简易的日历，除了年月和日期外什么都没有写的日历，是用宣纸制成的，每天撕一张的那种廉价日历。
上面的数字是唯一与这个房间色调不同的事物，那是如血一样鲜红色的印刷日期。
七月十七日。
康斯呆滞了，记忆深处似乎在颤抖着，无数记忆碎片飞出了大脑的记忆库，来到了记忆表皮，一处本应删除的碎片记忆此时却成为了最深刻的记忆。
‘老同事在和妻子说着什么，儿子依旧和几个工作人员玩闹着。’
‘桌台上放置的日历写着今天的日期是七月十日。’
呆滞之后紧随而来的是发自内心的恐惧，视野中的惨白色天花板似乎即将要吞噬掉康斯为数不多的理智，终于，再也无法保持平静的康斯发出了撕心裂肺的哀嚎。
“啊啊啊啊啊啊啊啊啊！”
‘咣当咣当’的声音响起，厚重的铁门被人突兀地打开了，一个人走了进来。
有人的出现多多少少缓解了康斯的恐惧，康斯又收回了一点点理智，他停止了叫嚷，望向了那个站在面前的人。
“你是谁…我在哪里？”白炽灯耀眼的光线让康斯无法看清面前人的长相，只能大概认出这是个男人。
来人没有说话，他转过身去，走出了房间，几秒钟后房间里的灯被关上了，这时，那个人又走进了屋子，这一回，康斯可以清楚地看见这个人的脸了。
“你是谁？我怎么到的这里？”康斯再一次提问。
面前那个看起来五十多岁，头发有些花白，身着白色大褂的男人脸上的神色似乎有些吃惊，他仔细盯着康斯的眼睛，似乎想从里面看出点什么。
康斯也盯着他。
“你还记得你是谁么？”男人没有回答康斯的问题，反倒是问起了问题。
“我为什么在这里？你是干什么的？”康斯防范了起来，没有回答。
男人的表情愈加惊讶，他愣了一会儿，回答：“你还记得我么？”
“如果我记得你，为什么要问你叫什么？”康斯有些恼怒：“放开我！你这是侵犯人权！你到底是什么人！”
男人似乎没有想到康斯的逻辑如此正常，他思考了一下，从白大褂里拿出了一个手机，然后按下了什么按钮。
几秒后，两个身着白色护工服装的精壮男人走了进来，他们开始着手卸下各种束缚装置。一边卸载，另一边五十多岁的男子张开了口：“康斯先生，首先恭喜你，你的病情有所好转，我是你的主治医师威尔，其实我们已经相处了很长时间了，不过也许与你的情况有关，你遗忘了我。没关系，只要你有所好转，一切都是好的。”
“这到底是怎么回事！我为什么会在这里！这里到底是什么鬼地方！”康斯的身体被解放了，他揉着有些僵硬的手腕，咆哮着。
解除了束缚的护工站在威尔的前方，似乎在保护他。
“这里是杜奥精神病院，因为你的病情，恐怕你还需要在这里住一段时间，如果你有问题，可以用寻呼按钮呼叫护工，过几天可能还有一些精神测评，需要你配合。快吃午饭了，请好好享受。”
威尔没有理睬康斯的咆哮，他自顾自地说完了一段话之后，向着一旁的护工道：“将精神状况等级从S调到A，检查完了还需要观察一段时间。”
护工点了点头。
说完，三人一同离开了房间，厚重铁门再一次‘咣当’一下关上了。
康斯从床上跳了起来，他拍着门，但是已经没有人理会他了。
房间没有了刺眼的灯光，没有了恼人的束缚，康斯感到轻松了不少，但是恐惧却依旧没有消散，威尔刚才所说，这里是杜奥精神病院——杜奥医药集团下属的医院。这让康斯察觉到了阴谋的气息。
再望向悬挂着的日历，康斯确定了今天的日期，毋庸置疑的七月十七日，比起记忆中的最后一天整整快进了七天时间。
康斯完全无法了解，这七天里到底发生了什么，才让自己陷入了现在的局面。
无助感渐渐让康斯感到害怕，他靠着墙的角落，滑倒在地，恐惧地望着房间里的一切。
多年的人生经验和残存的理智告诉康斯，现在大喊大叫或者砸门摔东西只会毫无作用，而且会陷入更加糟糕的境地。现在能做到的，唯有表现得尽量正常一些，让威尔降低警惕，然后伺机逃离这个精神病院，搞清楚这七天里，到底发生了什么。
想通了这一切，康斯也无法忍受赤脚站在冰凉的地面上了，他站了起来，爬上了床。
房间里没有任何娱乐用具，白色的房间也让人莫名感到烦躁，已经丢失了整整七天的记忆，康斯不想再继续睡觉，而且，莫名其妙的境况也让康斯无法正常入眠。
康斯半跪在了床上，望着日历出神，他仔细搜索着大脑深处，依旧没有七天里的记忆。
他伸出了手，将整本日历摘了下来，拿在手上。之前的日期页已经被人撕掉了，只留下了残破的边角，今天的日期页以及之后的日期页都完好无损。翻动着日历，数字从眼前跳过，有红色的数字，有黑色的数字，交相出现在眼前。康斯试图从日历中找到一些线索或者自己的记忆，但是很可惜，这只是一本日历罢了，什么线索都没有。
突然，一阵眩晕袭来，康斯的眼前瞬间变得惨白，然后又在下一个瞬间恢复了正常的视野。
康斯眨了眨眼，发觉自己正站在一个漆黑的房间里，这里堆满了各种东西，大部分是杂物，有家具，有废弃的医疗设备。看来这里是某个医院的仓库。
康斯再一次陷入混乱，他不知道自己怎么到达的这里。
漆黑的房间突然映入了一道光芒，角落里，一扇门被人打开了，一个身着白色制服的护工走了进来，康斯慌张地想要藏起来，但是，护工就像没有看见他一样，从康斯的身旁走了过去。
“什么…？”
护工走到了康斯身后，寻找了一下，然后从杂物堆中拖出了一个棕色的纸箱子，这个箱子看起来很沉，应该是装满了东西。
打开箱子，护工从箱子中拿出了一个东西。
康斯悄悄地走到了护工身后，拍了拍护工的肩膀，手却从护工身上穿了过去。毫无察觉的护工拿起了从箱子里得到的东西，向门外走去。
康斯看清了护工手上拿着的东西，那是一个崭新的日历，第一页写着七月一日的完整日历。
视野再一次变得惨白，康斯揉了揉眼睛，很快又能看见东西了，这时，康斯已经站在了束缚自己的小房间里，床上躺着的正是被完全束缚住的自己，似乎正在昏睡。墙上挂着的日历已经被撕扯了很多页，康斯摸了摸躺在床上的自己和墙上的日历，手都穿了过去，对这些完全造不成影响。
这时，一名护工走了进来，他没有管昏睡的康斯，只是走到了墙边，用力地撕扯下来一张日期页，现在，日历上显示的日期正是七月十七日。
视野又变得惨白，这一次的时间格外久，半晌，当康斯再一次能看见东西时，他正跪在床上，原本拿在手上的日历掉到了腿上。
轻轻伸出手来，能够摸到日历，感觉到日历的形状。
“这是…什么啊！”
康斯的背后流下了冷汗。
“刚才的那个…是日历的记忆么？我能看见…日历的记忆？”
康斯再一次用左手拿起了日历，但是那种惨白的视野根本没有降临。
一分钟，三分钟，十分钟，什么都没有发生。
康斯皱着眉头，用右手拿着日历。
还是什么都没有发生。
回想刚才发生的事情，康斯的两只手都抓住了日历的边缘。
一分钟，没有事情发生，两分钟，还是没有事情的发生。
七分钟，惨白的视野再一次降临，眩晕和不适的状态瞬间席卷了康斯，等再一次恢复正常时，康斯已经又一次站在了似乎是仓库一样的房间里了。
这时，白衣护工又一次走了进来，忽略了康斯，前去角落寻找日历。
日历的记忆飞快前进着，回到真正的病房中时，手中的日历已经掉在了床上。
“这是…什么鬼东西…”
“记忆重置（memory
reset）？”
康斯缓缓转头，望向了厚重的铁门。
