对小蝶来说，每天晚上洗澡的时候是她最放松的时光，微开的窗缝里传来叮叮当当的声音，是隔壁小卖部家的孩子吧，她这样想着。那是个不错的小伙子，人精神心肠也好，才初中毕业就已经一米七几，如果自己的孩子没被那帮畜生害死也差不多这么高吧，小蝶常常这么想着，也让她回忆起之前的日子。
丁莉（小蝶）出生在一个偏远的山村里，据说祖上曾经阔过，但是爷爷那辈染上了大烟，老爸染上了打牌，几辈的家业被两代人差不多霍霍干净，到丁莉出生的时候只剩一间破落的瓦房，但即使这样，丁莉父亲还是十天半个月去邻村打牌，也是输多赢少，全靠丁莉妈做工种地赚点零碎钱。丁莉从小就被老爸嫌弃，觉得她是是个女娃传不了香火，经常骂了她一通就拿上家里的钱去打牌了，剩下娘俩守着一笼土火。
虽然日子难，但在母亲的庇护下丁莉的童年还算是圆满，村子里没有学校，丁莉只能和村里的同龄人结伴去邻村上小学，也认识了几个朋友，父亲老是说一个女孩子读书管什么用，不如早点下地干活，虽然丁莉每天放学都会做活记，虽然父亲很少做这些。近几年，村里遭了灾，收成不好，平时只有一些玉米面，野菜团子吃，有时候会开来一辆白色的面包车，然后村子里就会办一场大宴，那是丁莉唯一能吃到肉菜的时间，不过每次办完宴会，都有一个和丁莉玩的好的伙伴消失，她问母亲，母亲一开始不愿意说，后来才说他们过好日子去了。丁莉对母亲说她也想去过好日子，却被母亲打了一巴掌，并让她以后都不许再说这种话，丁莉想不明白，为什么想过好日子有错，其他的孩子就能去好日子。
丁莉读六年级那年，丁莉的母亲怀孕了，丁莉很开心，觉得以后可以多个弟弟妹妹陪自己玩，父亲可以对这个家会更上心一点，母亲可以不用那么累了。可是，母亲还是每天都在做活，父亲还是经常去打牌，只是母亲睡的一天比一天晚。到六年级毕业，丁莉的弟弟出生了，取名叫丁强。丁莉从没有见过父亲那么开心过，即使是他赢了钱的时候也没有这么开心，其他人也很开心，都来向父亲道喜，父亲也全然不顾，只是看着那个婴儿，像是他的全部希望，只是没人注意到母亲的气息逐渐微弱，小女孩在旁边哭喊妈妈生病了。
母亲终于还是走了，村上的卫生员赶来的时候，丁莉的母亲已经没了呼吸，死因是接生婆没注意卫生，感染了，接生婆赔了500块钱，父亲也终究没有说什么，只是说男娃娃出生办白事不吉利，停了几天。母亲上山办的很快，好像大部分人都是一副事不关己的样子，反而更关注那个刚出生的弟弟。他们说母亲来自一个很远很远的地方，丁莉也从来没有见过母亲的家里人，在丁莉看来，母亲的离开对村里人来说和一只家畜死了没多少区别，他们打牌，划拳，喝酒，闹腾到了天亮，像是什么喜事，只是对丁莉来说，那一天天彻底塌了。母亲下葬后，父亲摸着头对丁莉说，以后一定让你过好日子，她自然是不信的，她见识过他是什么样的人，不过出乎丁莉的预料，她真的过上了好日子，只不过是母亲不许她去的那个方式。那辆面包车又开进了村里，又办起了大宴，只有一个人没有吃上那顿好饭。
那辆车开了好久好久，弯弯曲曲的山路像是永远都跑不完，路边的景色和老村里没有什么不同，但丁莉知道家已经越来越远，汽油味和烟味闷得她吐了一路，吐到力竭，吐到心肝俱碎，丁莉只记得是被两个人提下车的，扔在一个昏暗的房间里。
那家人姓陈，家主是那个村的村长，只有一个独苗儿子，听说是小时候发烧，打针伤到了神经，一条腿一瘸一拐的，给他打针的医生丁莉也见过，腿也是一瘸一拐的，是被人打的。家里除了丁莉还有一个女娃，叫王秀，也是从其他村来的，两个女娃睡在一张床上，一起出门下地干活，一起采草喂猪，虽然日子很辛苦，但总归是能吃饱饭的，也算是有点奔头，闲暇时两个人会聊聊彼此的事情，对丁莉来说也算是有个依靠。
陈家老母和丁莉们说，她们的儿子就是他俩的男人，再过一段时间让他俩轮流去他儿子那过夜，这一天丁莉曾经设想过，但到了这天却发现还是难以接受。至少不用愁吃穿，丁莉这样安慰自己。才两年，两人就一前一后大了肚子，陈家对他俩逐渐好了一些，也不让她俩下地干活了，虽然王秀觉得这样挺好的，但每当看到自己日渐膨胀的腹部，丁莉还是想起她的母亲，她第一次对生育感到恐惧。我也会像母亲一样死吗，丁莉常常在想，她不像母亲怀孕时那样劳累，睡的也很好，不会吧，应该。
从初步发现腹部隆起，到最终生产的这六个月，是丁莉最轻松也是最焦躁的一段时间，孕吐，焦虑，对生育的恐惧几乎填满了丁莉的脑袋，她开始理解为什么当场母亲一天比一天瘦，一天比一天睡得晚，也开始愈发的恐惧生产。人世间有太多的无奈，即使恐惧，甚至于抗拒，那一天终究还是会到来，那天，丁莉和王秀两人一起被推进了手术室，撕心裂肺的疼痛让她几乎力竭，孩子的啼哭是母亲最好能的强心剂，她终于是有了自己的孩子，是个女孩，但手术的意外也让她从此无法再有一个孩子。
女娃不能传香火，没有用，这句话是丁莉的父亲说的，如今这句话又从陈家家主的嘴脸说出，陈家留了八百块给丁莉，让她带着孩子回老家去，然后就把王秀和她刚出生的儿子接走了。丁莉不明白，明明当初是如此要好的姐妹，她们一起玩，一起干活，一起睡觉，一起陪一个男人，走的时候都没有来说过一句话,同床共枕的男人，尽心侍奉的爹妈，也是没有一丝可怜，她和圈养的牛羊没有什么不同，也许没有把她吃掉已经是最大的仁慈。
丁莉听人说县里很好，有工作，她只能去闯一闯试试，医院的镇子上有去县里的车，车票一块三毛钱。她笨拙的翻找着口袋寻找零钱，但一个年轻美貌的女人带着几百块钱的巨款独自行走，无异于一块没人看守的黄金。才刚下车，就被几个同车的男人架下，直往野地去，他们抢走了丁莉的财物，糟蹋了她，甚至把她和她的孩子都扔进了水里，他们期望她就此消失，而他们就凭空多一笔钱，多么的完美啊，但人不是太轻易就会去死的，丁莉活了下来，但还不如死了。
衣衫褴褛，神情恍惚，捡些烂菜破果勉强果腹，人们以为她是个疯子，流浪汉，但她知道她不是，她只是被抛弃了，被家人，买主，和时代。老鸨子看她可怜收了进来，取名叫小蝶，老鸨子说，她们这一行的人身子不干净，但是心不脏，没干过伤天害理的事，只是为了讨口饭吃，这个时候，丁莉才彻底死了，以后也没有丁莉，只有小蝶。
小蝶临走时说，人总要有点活着，活着才能遇见那个小卖部的少年，才能看看这世上的美好，好好活着吧，去看看这个人间。
