开学的第一天，许歧因为一门作业没写被发现后，被罚站在走廊上整整四节课。
虽然都已经将陈巧芸的作业抄完了，但是琐碎的作业里终究还有漏网之鱼被许歧忘记了。幸好不是啥过分的作业，老师只是让他罚站补回来就没有深究。
他的教室靠近操场，许歧站在走廊上就能听到操场上上体育课的学生在嘈杂地喊闹着。
许歧也看到了初秋褪去金黄的树，和花坛里穿行的风。
他靠在走廊的墙壁上，忽然想起那个秦语珺翻墙时路过的花坛。
……她现在已经安顿好了吗？
大城市的生活是不是很不一样？物价会不会很贵，女孩子自己在外租房有没有不方便？
许歧发现自己有好多想说的话想要跟秦语珺说，只是她去了大城市后就很少上线聊天了。似乎一直都很忙。
许歧的性子一直都是这样。对方不主动跟自己聊天的话，自己主动找别人时就会瞻前顾后，想很多有的没的东西。
怕打扰人家，怕问问题太唐突不妥惹女孩子生气，怕自己哪里做的不够好。
连那种卑微到可怜兮兮的关心，都藏在胆怯后，不敢开口。
……你住的城市下雨了，很想问你有没有带伞，可是我忍住了，因为我怕你说没带，而我又无能为力。
很多事情都是等到分别之后，许歧才开始后知后觉地意识到的。
原来自己的世界真的这么小。能说上话的只有那么两三个人。
少一个，就缺一块。
就多了好几个漫漫长夜的孤独。
下课的铃声很吵。
许歧班级里的同学都鱼贯一样涌出，三三两两结伴而行。看向他的人很少，上来问候他的也不多。
他本来就和同学关系都很疏远。对他们来说许歧或许更像是个不熟悉的外班同学。
等到走廊渐渐喧闹起来，许歧才将自己融入喧闹中，变得不起眼起来。
也就是这时，他听到隔着窗户喊他的声音：
“……笨蛋。”
陈巧芸趴在窗台，轻轻将头垫在手臂上。
两个人的座位本就靠在窗台。她好像也只是学累了看看窗外的风景放松一下。
“作业都借给你了，抄都能抄漏啊。”
“……我确实很笨，别骂了。”
“不骂你还会继续笨下去的。”
“你骂了我也不会变聪明的。”
陈巧芸忽然扑哧地捂着嘴笑了。她明明没有许多女孩子长得那么好看，但是许歧一直觉得她笑的时候挺可爱的。
“笨蛋。我骂你是因为我想骂你。你会不会变聪明跟我又没有关系。”
“谢谢你啊。这么冷的天还专门来寒我的心。”
走廊一如既往的热闹。被试卷和习题堵住呼吸的孩子仿佛只能在这个地方喘两口气。
陈巧芸安静了好一会儿，才忽然问了一句：“上次送你的围巾。”
“嗯？”
“嗯……暖和吗？”
“很暖和。”许歧想了想，又说，“但我没舍得带。在家里放着。”
“笨蛋。围巾就是用来带的，供在衣柜里又不会变贵。只会发霉。”
陈巧芸又在骂自己笨蛋了。
许歧好像不讨厌她这么骂自己。
“我想等冬天更冷一点的时候再带。”
许歧轻声说：“现在还没有那么冷。带多了我怕围巾起球。”
陈巧芸忽然笑了。她纤细地眨了眨眼：“这么珍惜我送的东西？”
“我只是怕弄坏了，冬天没得带了。”许歧撇撇嘴，“再买新的很贵。”
“……笨蛋。”
这是陈巧芸第四次骂他笨蛋了。
这一次她没有再看向许歧了。而是安静地伏在窗台上，呆呆地看着地面。
“……说句哄我开心的话有那么难吗。”
“什么？”许歧没听清她的小声嘟囔。
“我说你笨蛋。”第五次。这次陈巧芸骂的很大声。还生气地朝他哼了一声。
许歧最怕的就是这样。
看着缩回座位上的陈巧芸，他也不知道自己又哪句话说错了。人的心思真的是很复杂的东西，许歧一直都搞不明白。
但他真的不想惹她不开心。
她已经是这个班里唯一一个愿意跟自己说话的人了。
风很凉，许歧感觉到手有点冻得干裂发疼，忍不住合起手哈了口气。
可身后忽然砸过来一个东西。许歧接住，是手套。
他茫然地看向陈巧芸。
“我，我不用……”
“垃圾堆里捡的。”陈巧芸似乎语气不太开心。架着眼镜的鼻梁下，粉嫩的鼻尖轻轻撅了撅。
她努力皱起眉头的样子，会让本就偏小的脸蛋显得很像小动物。
许歧不知所措地拿着手套。他不知道该不该带上。
他还想扭头对她说一句谢谢，却看到她已经伏在桌子上，似乎要小眯一会儿了。
许歧重新抬起头，头顶是刺眼却毫无温度的日光。
罚站时间已经快要结束了。
秋天也快要结束了。
原来什么都快要结束了。好像都来不及让自己带上这个手套一样。
——
——
傍晚回到家的时候，温雨婷已经缩在屋子里看书了。
这是教资前最后的复习。她甚至不想跟许歧说话，连饭都是许歧泡好了面送到了她屋子里。
坐在电脑前，许歧登上网页看着自己上架后的前半个月的收入，心里总有种说不出来的感觉。
六千块钱。还只是半个月。
下个月的稿费，自己说不定能拿到一万多。
新书比自己想象的要顺利的多，有种陷入幻觉的感觉。
以往的许歧一直在幻想，自己有一天能一个月挣一万块钱的话要怎么花个痛快。
可当这以前真的摆在自己眼前时，许歧忽然觉得之前的念头都很幼稚可笑。
真的有那么多的钱，他却什么都不想花。
或许唯一想花钱的，是带温雨婷再去吃一顿很贵的火锅。
然后请夏婉瑾喝一次酒。
花呗、美团、京东白条……将自己之前欠的东西全都还清。
然后在家里，好好睡上一觉。
天昏地暗的那种，一觉睡到谁都喊不醒自己。
醒来之后再看一眼手机，确认自己不是做梦。
许歧猜那应该是一种很爽的感觉。
与此同时，他也记得之前跟夏婉瑾的约定。于是许歧没有打开自己新书的文档，而是在码字软件上另开了一本空白的书。
在书名界面，他想了很久。
许歧觉得自己应该足够庄严神圣的去替这个故事起一个名字。
可种种书名闪过脑海，没有一个让他满意，总觉得空洞的字眼匮乏于描述这个故事。
他发了很久的呆。然后去冰箱里拿了一罐啤酒。
自从认识夏婉瑾后，他也终于染上了这个恶习。酒精的确是帮助思考最好的催化剂。
清凉和气泡涌入胃里，像是大冬天在户外被人泼了一盆冷水。许歧一下子觉得自己无比清醒，从灵魂到肉体。
他仔细回忆了一边自己想写的这个故事。
应该是从某个被丢弃的冬季开始。
应该有一个脆弱又喜欢闹小脾气的男孩子。和一个爱逞强爱迁就别人的女孩子。
应该有一个狭小到不见天日的出租屋。有老旧的风扇和剩着汤汁的泡面盒。
应该有一座灯火。和死在灯火前的虫子。
最后，他在书名里写上了“蜉蝣”两个字。
他终于想明白了。自己要写的就应该是最不堪一击，最无足轻重的故事。
要写一场大雨。
和一个等雨停的人。
动笔的时间过得很快，凌晨的空气还在缓慢冰冻着血液。
微亮的电脑屏幕里，QQ那个位置的消息正在闪烁，忙碌状态下没有提示音。
而很远的某个城市里，同样捧着手机缩在漆黑的角落里的女孩，轻轻关了屏幕。将手机扔到了一边。
二三十平不到的出租屋。没有家具装饰，搬家时的箱子杂乱的挤满了地面，连让人落脚的地方都没有。
……连让人容身的地方也没有。
床上的女孩缩在床头，坐着蜷成一团，用被子将自己包裹起来。
手机屏幕锁上之后，屋子里一片昏暗。
这是秦语珺在这个城市安定下来的第一个夜晚。
窗外是陌生的风景，陌生的风，陌生的车水马龙和霓虹。
但屋里和之前一样。或者说关上灯，哪里都一样。
秦语珺光着脚丫，从被子里探出去几根脚趾，片刻后觉得有点冷又缩了回来。
她刚刚跟许歧发了很多话。
说自己好累。不喜欢跟人交流还要听房东说很多很苛刻的要求。
说这里房租还是好贵。外卖都吃不太起，要多存点泡面。
说今天打了第一场训练赛，但是队友都很不配合自己。他们都不喜欢女的在队里打游戏。
说她想回去了。
现在又想加一条，这里好冷。你那里也变冷了吗？
秦语珺最后也没能鼓起勇气再次拿起手机。
她很害怕打开手机看到许歧对自己嘘寒问暖的话。
她又很害怕打开手机，却发现没有人回自己消息。
屋子里还是很冷，外面的霓虹到了凌晨都还是很刺眼，这是属于这座大城市最大的疾病。
秦语珺忍着被子外的冷空气伸出了手，将手机拿了过来。
按了解锁键，没反应。
没电了。
她忽然像是松了口气，却又忽然觉得很疲惫很累。
闭上眼睛。她将手机充上电，另一头接上耳机，躺了下去。
假装自己在听着音乐入眠。
