（一）
戴着厚厚隔热手套的漂亮女服务员，将砂锅放在了一个木制的桌垫上，然后才将这已经能嗅到香味的片儿川放下。
“请慢用，需要其他调味料吗？”
“来点醋——”叶晨犹豫了一下，闻到从隔壁桌传来的浓郁酸味，又改了口，“算了，就这样吧……晚晴你呢？”
“不用。”
服务员笑着点了点头，然后将砂锅的盖子打开。
白色的蒸汽缓缓升腾，模糊了晚晴的视线。
味道并不算很浓郁，其实更偏向清淡一些。
她没有招呼叶晨，自己就先拿起勺子舀了点汤。
咸香中还带着少许微甜。
没有辣味，也没有二十年后那种面汤的浓稠。
纯粹的味道，并没有为了忽悠食客的舌头而加入过多的调味品。
所放的雪菜也恰到好处，并未喧宾夺主。
有鲜笋和有笋干，二者的口感很好的区分开来。
很显然，光是这一锅汤底就已经熬制许久，而新的面汤是用原汤加上新鲜食材继续滚煮而成的，所以才会那么耗时间。
在十几年后的面馆里，上一碗面往往只要三五分钟——要真像这样等个二十分钟，恐怕食客都要掀桌了。
快节奏的生活让人忘记了过去许多美好的东西。
即使是晚晴自己，身处于那个时代，也无法让自己慢下来。
事实证明，并非是她的舌头变了，确实是味道不一样了。
用心制作的与流水线生产的产品，或许感觉差不多，但品尝起来，却仍旧有着许多区别。
就像有些人喜欢听磁带——明明这玩意儿的音质和新时代的数码音频差了几条街。
但他们就喜欢这种带着‘沙沙’底噪声，带着岁月沉淀味道的音乐。
追赶新潮的人觉得他们莫名其妙，也觉得他们是在故意复古。
食物的味道愈发统一，音乐的质量越来越好，电视的画面更加清晰。
但总有人守着那些被抛弃的东西，然后看着自己被那时代的浪潮抛弃。
晚晴的眼圈有些泛红，她感觉自己也是被时代抛弃的东西。
“嗳嗳，晚晴，未来的饭店还是这样的吗？会不会有个什么食物合成器，摁一下就能变出好吃的来？”
食物合成器倒是没有，但只要加热就能吃的料理包确确实实地传遍了大江南北。
新鲜制作的食物越来越少。
除非你花费更多的钱，否则永远只能吃到那被冷冻后又解冻，味道口感精准如一的，无聊透顶的速热食品。
就连那些仍旧坚持现做现卖的小店和小摊，也在逐渐消失。
“未来的食物，比现在难吃多了。”她嗤笑一声，像是在讥讽叶晨那幼稚的幻想。
“啊……为什么？”
“未来没有几个人会去为平民百姓认真做好吃的东西了。”
“凭什么啊。”叶晨很不忿。
“因为认真的人都死了。”
“……真的假的，未来那么无趣的吗？”
“比你想象得要无趣的多。”
“骗人吧？”
“我从来不骗白痴。”
叶晨顿时被噎住了。
他不说话，只是不住地往碗里夹着面。
……
（二）
晚上八点多，城市却像是将要休息了一样。
不少店铺都拉上了卷闸门，秋夜清冷的空气里带着几许微凉。
晚晴呼了一口热气，感觉整个人都格外暖和。
叶晨站在门口，四下张望着，像是想要道别。
但晚晴却抓住了他的肩膀：“走，和我回去，我要和你详细说一说未来的事情。”
“啊？诶？再不回去我要被老爸骂了啊……”
“放心吧，他恐怕根本没心情骂你。”晚晴的神色复杂，但却还是故意冷笑了一声，“走了，骑车带我去银起路。”
“有点距离啊。”
“所以快点。”
叶晨挠了挠头，终于还是没抗拒在夜晚和美少女一起回家的诱惑。
“咳——！没问题吗？”
“别废话了行不。”晚晴没好气地瞪了他一眼，“你比我记忆里的还婆婆妈妈。”
“切……你要真是我的话，你骂我不就是在骂你自己吗？”
“没错。”
“……”
叶晨再一次无话可说了。
他跨坐上自行车，看到身后的晚晴在后座上坐稳，就摇摇晃晃地踩下了踏板。
花红酒绿的霓虹被甩在身后，晚晴看到一个又一个烤红薯的小摊，看到一排又一排的地摊，以及那一扇扇正在拉上的卷闸门。
城市的道路比她记忆里的还要拥挤。
银起路139号。
这里就是那座公寓。
此时的它，看起来是那么的出挑，崭新的墙壁，足足八层楼的高度，旁边就是一家电影院，情侣们似乎常常往来于此。
这里是接近市中心的地方。
繁华得像是一座不夜城。
然而在这条街以外的地方，却都在逐渐的暗下去，无形的夜幕就这样将同一座城市分成了两个部分。
晚晴看着这座‘高大’的建筑物，脑海里出现的却是自己十几年后见到的那个——那时候的它破破烂烂，周围所有的建筑几乎都比它高，它看起来就像是高个里的矮子，漆黑而破旧，是繁华中的一处阴影，早已不复往日的‘辉煌’。
其实未来的它和现在的它似乎并没有什么区别，只是周围的昏暗将它衬托得格外明亮吧。
——没有什么东西是永远的。
再绚烂的事物，也只是永远中的一刹那，一瞬间，仿佛烟花绽放的那一抹芳华般短暂。
……
（三）
晚晴住在公寓的顶楼——八一四号房间。
公寓在晚晴看来已经很大：一间独立的盥洗室，外加一个小小的客厅，旁边是个更小一些的卧室。
里面的家具很少，除了必须的那些之外，几乎没有。
厨房在盥洗室旁边，像是一枚塞进电池仓里的电池。
唯一值得称道的，就是客厅里那一整排的窗户。
虽然不是落地窗，但因为足够多，所以采光格外的好。
远处豪华饭店和高楼大厦的灯光都能照进这里。
八楼，在这个年代已经足够高了。
“哇，视野好开阔啊！”
“出息。”晚晴淡淡地笑了一声，自己却也不住地往下看。
更高的公寓她也住过。
但这样高楼不多却依旧繁华的画面，在很长的时间里，就都只存在于她的记忆之中。
真希望过往的时光就此停滞，不再向前啊。
很多时候，前行却未必会有好事发生。
——她这样想着，突然很没素质地朝楼下吐了口唾沫。
“噫，干嘛啊？”
她没理他，只是自顾自地环顾四周，看着这间自己也第一次来的公寓屋子。
其实都很普通，唯一算得上稀奇的，大概就是卧室里的床——那家伙竟然是圆形的。
她这辈子都没睡过这样的床。
试着躺了上去，身子也跟着弹动了几下——意外的舒服。
叶晨不敢往卧室里走，只是站在门口，有些尴尬地问道：“不是……有事要说吗？”
……
（四）
客厅的简易茶几上，摆着两罐可乐。
这是冰箱里仅剩的，最后的饮料。
在这个年代，对于普通人而言，却是一种奢侈品。
叶晨甚至顾不得多看晚晴几眼，‘咕噜咕噜’地就喝起了可乐，二氧化碳对味蕾的刺激让他忍不住舒爽地‘哈’了一声。
“重新确认一下日期，现在是几月几号？”晚晴用一副看土包子的眼神，抿了一口可乐，淡淡地问道。
“啊，八月十七……”
“一九九六年，八月十七，第一件事，我的母亲，也就是你妈，会在这个月的月底之前离世，而我……我们的父亲，也将会在母亲去世之后跳楼自杀。”
“哦……嗯。”叶晨轻轻点了点头，没有再去问‘真的假的’。
“你可以不相信我，但如果挽回不来那些曾经的事情，后果你自己去负吧。”
“那我们该怎么办？”
“老妈不死，老爸可能就不会有太大的问题，而老妈很有可能是死于伤口感染，我们得让医生对她做严格的检查，这样或许就能避免什么。”
“杀菌消毒？”
“差不多这个意思吧。”
“第一步，先完成这件事吧，而老爸这几天都会在医院陪着老妈，多半不会回来了。”
“那我不回家也没关系？”
晚晴露出一个促狭中略带讥讽的笑：“想不想和我一起睡？”
正在喝可乐的叶晨顿时被呛得咳嗽了起来。
“瞧你那出息，算了，你这辈子没有和真正的女人一起睡觉的机会，今天就在这里过夜吧——想不想和我一起洗澡？”
“噗——！”这下，叶晨直接把嘴里还没来得及咽下去的可乐给喷了出来。
在这个相对还算保守的年代，这句话实在是太过惊世骇俗了。
要知道，从实际上来说，二人今天才只是刚刚见面而已……
“走吧，你不是一直都很想看吗？”
“不、不用了吧？”
“反正我就是你，你就是我，让自己看看有什么关系。”晚晴抓住了他的手臂，“这叫肥水不流外人田。”
“哈……哈？”
“快点，你不会连投怀送抱的都不要吧？你这个时候就开始当柳下惠了？”
“什、什么和什么啊？什么是柳下惠啊？”
“说了你也不懂。”晚晴强硬地将他拽了起来，“走了，和我去洗澡。”
“不要了吧晴姐……”
晚晴竖起了眉头：“油嘴滑舌，有色心没色胆，让你看你都不敢看？今天我还非要让你看了，而且还要给我搓澡。”
“搓、搓、搓澡！？”
……
