（一）
依旧是叶晨那辆报不上名来的自行车，在这早晨的街道上如小舟般徜徉。
街道上行人来来往往，自行车成片成片的堵在路口——但你别以为是等红灯跳到绿灯的时候，它们才齐刷刷的过去。
实际上，根本就是胡乱的穿行。
大十字路口还好，一般都设有指挥交通的岗亭。
小的十字路口，过马路就全靠反应力和观察力了。
车子们的喇叭声‘滴滴答答’叫个不停，堵在中间的一般是大卡车，其次是一些长条的面包车，而那些相对灵活的，就寻找着能过的地方窜过去。
至于自行车们嘛，那就是见缝插针，只要是能通过的地方，就往那边骑。
如果想要等信号灯，那么恐怕这辈子都别想过去了。
叶晨载着晚晴，摇摇晃晃地跟着一个敏捷的大叔，在车流里不断穿行。
司机们的怒骂声和喇叭声，还有那些‘叮铃铃’或者‘笃笃笃’的自行车铃铛声交织在一起，混杂成了整个早晨最为热闹的景象。
当然，也就市中心是这样，再往后过几个红绿灯，你便会发现道路一下子变得‘宽敞’起来了。
这就是1996年，这座城市的日常。
好不容易从那混乱的十字路口中穿出来，叶晨长出一口气：“这么早怎么还有那么多人啊……”
“对于学生来说是放暑假，但对于工作的人而言却只是普通的一天，再说，现在也不早了。”晚晴下意识地摸了摸口袋，却没摸出记忆里的手机来，这才想起这是一个便携式电子产品极为贫乏的年代，“差不多八点了吧。”
“对于暑假来说已经够早了……”叶晨小声嘀咕着，脚踩踏板的速度又加快了几分。
迎面吹来带着几分秋意的微风，远远的，能看到那已经泛出些许金黄的稻田。
秋天的气息已经渐渐变得浓郁。
这个时代的秋天就是秋天，而不是名为秋天的‘夏日’。
远离市中心，天空也开始变得灰蒙蒙起来，几个巨大的工厂烟囱是这里的地标性建筑物，在白天的时候，它们总是吞吐着灰烟，将这一带的一切都变成朦胧的一片。
路上除了农田还是农田。
偶尔会有几间农民房坐落于路边，他们利用着交通的便利，有的开设杂货店，也有的则在门口支起了早点摊。
来买早餐的，基本是附近工厂的工人，又或者工人们的孩子。
——工厂是有食堂提供早餐的，味道不算差，只是种类没那么丰富，吃久了，难免会想要换换口味。
这里就是晚晴从小长大的地方。
或许人生的路上会忘记许多东西，但儿时的记忆却总是无比清晰。
她记得那辆专门卖豆腐脑的三轮车，老板已经在这附近卖了五年，只卖豆腐脑，只有甜和咸两种选择，但却是记忆里挥之不去的美味。
只是在毕业之后，疲于奔命，很少再来看一看这三轮车小摊。
等想起来的时候，已经过去几年。
那时，在路边三轮车旁叫卖豆腐脑的大叔已经不见，连带着一起不见的是路边的农民房、成片成片的稻田，还有那拥挤而忙碌的人们……
……
（二）
医院不是普通的医院，而是工厂直属医院。
父亲把她接到这里来，就是为了方便照顾。
晚晴解开了装豆腐脑的塑料袋，将它凑到唇边，直接往嘴里倒。
没有塑料盒，也没有什么吸管，甚至就连这塑料袋也不一定干净。
但味道却依旧那么好。
甚至因为掺杂了名为‘记忆’的调味料，而变得更加香醇。
她一边喝着这路边买来的豆腐脑，一边跟着叶晨往医院里走。
消毒水的味道在走廊里弥漫。
——未来的医院，其实已经不怎么有如此浓重的气味了。
前台的护士正打着哈欠，聊着昨天的新闻八卦，走廊里，几位医生互相打了个招呼，一切如常。
这只是无数平凡日子中再平常不过的一天。
医院不大，门诊部住院部全都在一幢楼里。
电梯是后来加装的，所以实际上是在楼外——虽然还是得从楼里面的门进去乘。
“叮咚。”电梯那对晚晴而言充满复古气息的灯泡亮起，一个病人拄着拐杖走了出来。
叶晨和她相视一眼，一齐走进了这半面透明的电梯里。
电梯里穿着制服的年轻女人微笑着看向他们：“二位要去几楼？”
“五楼。”叶晨表情如常。
倒是晚晴诧异了一下，然后才像是想起什么似的缓缓点了点头。
这是这个年代最常见的——特别是医院一定会有的乘梯员，工作很简单，就是帮乘客摁电梯。
她摁下数字‘5’这个按钮，电梯就开始缓缓上行，每上行一层，对应楼层的灯就会亮起一会儿。
对于晚晴而言习以为常的数字显示屏，在这里根本就不存在。
“未来的电梯和过去的也没什么不同。”她冷不丁地自语了一句，声音很轻，只有身旁的叶晨才能听清。
“啊？”
“速度还是一样的慢，功能还是一样的普通——未来的电梯反而还多了不少广告，这种完全多余的东西。”
“哦哦……”叶晨有些好奇地探过头，用同样很轻的声音问道，“未来的电梯怎么样的？”
“就这样，只不过有个液晶显示屏而已。”
“液晶显示屏是什么？”
“……薄得像玻璃似的显示屏。”
叶晨张大了嘴，似乎对未来的科技充满了憧憬。
但晚晴却在欣赏着这充满机械感的复古美。
“叮咚。”
熟悉的铃声响起，电梯门缓缓向左右拉开。
二人收回了各自的思绪，走进了这长长的走廊里。
叶晨的表情有些紧张，晚晴的心情看起来却很轻松。
“老妈她现在应该还好好的吧？”
“谁知道呢，万一有什么蝴蝶效应。”晚晴摊了摊手，“希望她没出什么问题吧，这样我还可以和她聊上几句。”
“你可千万别说那么超前的事情啊，她一时半会理解不了，而且现在还生着病……”
“我知道。”晚晴有些不耐烦地摆了摆手。
病房很快就到了。
并非单人病房，而是三人一间。
只是病房里现在还没有其他住院的病人，所以只有母亲一人。
站在门口，晚晴有些感慨。
其实这里她只来过有限的几次。
母亲是在手术成功后死去的。
一切来得都很突然，所以她当时根本没有紧张感，根本想不到多来几次。
但虽然只来过几次，这扇病房的房门，她却记得清清楚楚。
右上角有一块掉漆地方，中间有胶水残留的痕迹，门把手已经生锈了，那块用于查看病人的玻璃板是裂的……
一切都如记忆里一样。
而母亲则会躺在靠近房门的病床上。
一旁的叶晨看了她一眼，这才小心翼翼地推开房门。
映入眼帘的却是用来当屏风的白床单，以及一张干净的病床，被褥被叠得整整齐齐，放在床脚的位置。
晚晴在那一瞬间甚至有些动摇，怀疑是自己的记忆出了问题。
但很快她就想起其他事——记得那少数几次来看望母亲的时候，进出的人很多，房门总是开了又关，她绝对不会记错，就是因为在门边所以才会如此吵闹。
而且每一个进来的人，都能第一时间看到母亲。
“咦，前天好像还是在门边的床位呢，是手术完换了个位置吗？”叶晨自言自语地挠了挠头。
晚晴紧蹙起了眉头。
她主动掀开洁白的床帘，一步一步往里走去。
母亲就安静地躺在靠窗的床上。
窗户开了一道口子，从窗外吹来的秋风将那窗帘微微掀起一角。
父亲不在。
母亲正安静地躺着，睁眼望着窗外的天空。
“老妈，老爸呢？”叶晨的声音惊醒了她。
“嗯？你爸……他去食堂打饭了。”
“你身体还好吧？”
“还好，就是还有点使不上力气。”母亲虚弱地笑道，目光缓缓移动到了晚晴身上，带着几分好奇和笑意地问，“这是……？”
“哦，这是我同学，这几天我们约好了一起复习的，今天也顺便跟着我一起来了。”叶晨扭过头，使劲朝晚晴眨着眼睛。
她饶有兴致地看着他，几秒后才缓缓点了点头，微笑着看向自己的母亲：“阿姨好。”
这种感觉实在是有些怪怪的，但却又莫名觉得合适。
因为对于她而言，母亲已经离世了快有二十年，甚至已经都忘记了她的模样，只有看到照片的时候才能想起。
所以再见到活着的她时，潜意识的感到亲近，但却又从真实的情感上感到陌生。
用未来人的眼光看，现在的母亲还很年轻。
因为结婚还算比较早，所以才只是刚到四十岁而已。
脸上还残留着些许胶原蛋白，皱纹也不是那么多。
虽然此时是一副虚弱的样子，但却比照片里鲜活了太多。
她忽然感觉眼眶和鼻子都有些酸酸的，忍不住低下了头。
“唉！我买早饭回来了，哦？儿子来看你妈了，难得啊，咦，这个是？”
“这是我同学。”叶晨赶忙说道。
“叔叔好，我叫晚晴。”
“晚晴？这名字也太好听了吧？”父亲脸上一副掩饰不住的喜色，“什么时候认识的？谈到哪一步了？”
“老爸……”叶晨有些尴尬。
“是他的现任女朋友。”晚晴俏皮地眨了眨眼睛——只有叶晨看到了。
“咳！！”
“哦？你们一起学习，是想考同一所大学吗？”
“是的。”
“那好啊，挺好，一起努力，不要因为谈恋爱影响学习，要因为恋爱而更有动力，这样挺好的，也是该谈恋爱的年纪了……哈哈。”父亲用力拍了拍叶晨的肩膀，“也不用有太大压力，实在考不上就过来给我当学徒……”
晚晴看着眼前这个和自己跳楼前年龄相仿，此时还能笑着说话的中年男人，努力挤出了一个笑容。
——当时他跳楼的时候，究竟都想到了些什么呢？
但她很快就又重新低下了头，像是害羞。
……
