想来想去，夜还是没有告诉温蒂原本属于那个故事的结尾。
“如果告诉她的话，会让她不开心吧？夜这么想。也是出于同一种心情，他在之后又不断给她讲了好些结局美满的故事．直到最后，为他和他的小姑娘打造出了一份颇具浪漫气息的“理想乡”。
当然，这都是后话了。
当天晚上。
夜坐在院子里的台阶上，看着飘飞而过的鸥鸟。
鸟儿不可能注意不到他。但鸟儿自认为飞得已够高，高到可以穷尽那如水夜色的源头：在他来看，那薄如雾、清如水的夜色仿佛从自家爪下流出，烟似地没了人一身，如同用轻盈的露水给人镶边，又将人吞入，再无法分辨。
但在地上的人——比如远看着的温蒂——自然是知道的，知道那人、那鸟都远未穷尽这无边光景：固然思考者可以“穷极天人之际”，但那毕竟还是抽象的天，而非这实在可捉摸之物。她又想到前不久观测到的一颗恒星的爆发．这种喧哗的须臾与沉静的盛大．似乎总在这宇宙中对比着。
那颗恒星爆发后，她还留了照片：爆发前是玫瑰色的臂、暗红色的旋，之后却变成了各种形状的残留物，最终归于无形，遁入宇宙伊始的呼吸中．
她突然想到一个很有诗意的想法，或许正是这些遗骸，于极高极远处化而为水，滴落到地球上？
此时她不愿去用辐射病什么的破坏这份情调，只是一边想着“水”“极高极远”，漫不经心地走出屋子。
直到她经过夜的身边。夜正呢喃：
“天阶夜色凉如水。”
温蒂浑身一震，猛地转头看向夜。
夜微笑着，仍是不疾不徐地开口：
“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。虽然说的是秋夜，但用在现在也正好。”
她不由自主地坐了下来，听夜讲这首诗，听他讲颇有“豆蔻词工”的杜郎。想着那两句诗，关于“星星”、“水”、“极高极远”的脉络在温蒂脑海中逐渐清晰。
那个夜晚是她几千个日夜中最难忘的一个。
第二天她就缠着夜，要夜教她写作。
夜先问她读过什么．给出一个已经比大部分现代人强了的定论后，夜让她试着写一段，写前天的暴雨．尽量控制在一句内。
她写的是：暴雨大如倾盆，在门前积起河流。
他沉思，提笔另起两句：
大雨似要将世界冲歪，房屋也在此刻化为方舟。
他搁笔．点了点纸：
“如何？”
温蒂指着下面一行：“这个好。”
夜笑着摇了摇头。
“具体情况具体分析啊姑娘。单论描写雨，下面一句反而过于文饰。它的好处是便于转情。因此我的意见是：合起来．”
他背着手站定。
“记住，写作的根本要义．是传达。过质，则不达；过文，则不传。故曰…”
“文质彬彬？”
“你还懂些。”
两人相视一笑．这就算是温蒂向文学少女迈出的第一步。
当天夜里，温蒂躺在床上，怎么也睡不着。
倒不是纠结什么，神经衰弱是她的老毛病了，她一直没敢告诉夜，怕他担心。
她睡得最安心的时候，其实反倒是前几天夜陪她那晚。
那天后半夜，她才睡着。
之后几天相安无事，直到放假。
夜让剩下的员工们先走，自己准备去看着温蒂。
他看到了什么呢？
他看到了一坨绿毛瘫在椅子里，脸朝下打瞌睡。
夜轻手轻脚地走了过去，趁机摸了摸温蒂的头。
温蒂还处在半睡半醒的状态，迷糊中略抬起头作为回应。
夜笑着往温蒂嘴里塞了一块薄荷糖，温蒂顺从地含住，顺便**了一把夜的手指。
而后她似乎想到了什么，突然直起腰来。
“坏了坏了；工作材料…”
夜轻轻敲敲她的头。
“睡迷糊了？今天放假。”
当天晚上。
夜看着时钟指向十一点，决定等助理汇报完工作就去休息。
电话里女人还在滔滔不绝，直到一阵敲门声响起。
“请进。”
温蒂穿着一身绒毛睡衣走了进来。
“夜还没有休息吗？这么晚了。”
夜没明白她的用意：“吵到你了？那我小点声。”
温蒂指了指耳机：“戴着耳机怎么会吵到人啊……”
她坐了过来，“又在工作？”
夜开玩笑般地将一只耳机塞进她的耳朵．立刻，一阵什么东西翻倒的声音传来。紧接着是一声惊呼。
“温蒂小姐？不，容我缓缓……”
稍后，她欣慰地开口．
“不错，老大，起码有她你可以不必把房间变成窝。”
“哈？我就那么让人不放心？”
“你说这话前先看看你的办公桌。”
夜现在知道了，她已经汇报完了，就挂了电话。
“怎么了？”他低头问温蒂。
“睡不着，看夜还没睡，想找你说说话…”
于是他们从工作谈到自我，又谈到文学。
“文学对夜应该很重要吧？”她抬头，问。
“嗯…想当初可是它把我从一个个泥潭里拉出来的呢，”夜笑着说，“大概就和我在你心里一样重要吧。”
哇哦，那不就是“先于一切”吗，温蒂想。
她沉思了一会。
“嗯…夜。”她轻轻摆弄着夜的衣角，“那，找个机会，我也告诉夜对我来说很重要的东西，如何？”
夜笑着点头。
又过了一会．她捉着夜的手沉沉睡去。
那天她睡得好极了，第二天十点才醒
她一醒来，就四处找夜，才发现他跪在床边睡着了，还捉着她的手。少年身沐晨光，仿佛守卫着至宝的骑士，就这么酣眠着。
这一次公主把骑士抱上了床，然后把自己扔进了他的怀里。
其实夜从被抱起时就醒了，感觉到怀里软软的、温热的美少女正搂住他的脖子，他不由得心跳快了几分。
少女身上有一股淡淡的香味，是那种属于柑橘花的潮湿的香气，他轻轻嗅着，伸手搂住了她的腰。
满怀尽是温柔风光。
温蒂低声惊呼，似乎没想到他会在此时醒来。
“你就像那夏天的宝藏，温蒂，”他的声音因一夜受凉而微微嘶哑，却更显温柔，“我有时在想，我要耗尽多少运气才能在这，真真切切地拥抱到你．”
温蒂愣了一下．随后两人大笑。
“你看，”笑完了，他点了点温蒂的脑门，“这就是过文了，就不如来句简单的：”
“我喜欢你。”
温蒂正要回话，一通电话打断了他们的交谈。
夜接了电话，迅速地回了几个嗯，之后抱歉地看着温蒂。
“紧急会议？”
他没有继续嗯，只是紧紧抱住了温蒂。
“没事，你去吧。”温蒂压抑住一点点泛起的失望。
夜迅速地穿好衣服，出门，到客厅打开视频。温蒂轻轻够到她的外套。摸着口袋里的两张机票，她不自觉地带上了一点失落。
但夜总是能给她惊喜的。在北欧某城市下了飞机和夜一起过安检的她如是想。
“什么事都要亲力亲为，那显得他们多没用啊。”
夜就以这样的理由在一个小时后结束了会议，刚好能赶上登机。
“真是，你倒是早说啊…”夜轻轻敲了敲她的头。
她报以一个大大的笑脸。
“开心了？”他也笑。
第二天晚上。
夜实在不明白，温蒂说的好康的到底在哪。
他环顾四周，觉得看黑糊糊全是云的天空还不如多看两眼温蒂。
他正想开口问，忽然眼睛被一双纤手蒙住．当他再睁开眼时．夜空早已变了样。
那是些不论色调组合起来的条带。夜不想描述它的颜色，正如莫奈所想，颜色在这里是可以不论真假，唯有印象的。
这还不是普通的条带，而是一条条的光．仿佛以另一种形式传递的信息，要将宇宙自诞生始的历程都在一瞬交代清楚。
从天边起，夜幕之上到处晕染着这种光带。如梦似幻，无法捕捉却又真实存在。
夜看得入神，不知不觉，极光隐去，夜幕似乎重归宁静。夜疑惑地看着温蒂，后者却示意他留意天上。
他看到了。夜空并非像之前一样黑而沉，而像是有一层微青绿、半透明的薄膜覆盖其上，倔强地保留最后一点光。
他忽然感觉少女凑了上来。
温蒂踮着脚凑了上去，在夜左颊轻轻落下一吻，似在给信件打上火漆。
而后，她轻轻附到夜的耳边。
“这叫 nightglow ，夜气辉。”好像怕夜不能理解，她又补上一句，“因为有了这种现象，天空不会变得完全昏暗。”
“天文学？这就是你说的重要的事？”夜笑问。
温蒂郑重地点了点头。
“我一直都有一种感觉，即使置身于人流之中仍无法找到自己该在的位置。只有在我仰起头观察行星、恒星时．我才仿佛有了自己的处所。”
“——直到遇到了你，夜．天体物理是第一个，而你是第二个让我能有归属感的。”
“所以．夜，如果你不嫌弃的话﹣-”
“-﹣可以请你，一直陪我走下去吗？”
夜沉默地盯着她，忽然他开始微笑。
“荣幸之至，我的挚爱。”
