我偷偷掏出怀表，很快地打开看了一眼：已经13点58了，怎么说也得开始了，好歹我也是老师啊，总不能迟到吧。我对着怀表上盖的小镜子大致整理了一下头发，鼓起勇气迈出了那间窗户都关不严的办公室，向着15步之外那间不到30平米的所谓“教室”走去。
还有10步……老实说，我从没想过当一个老师，更别说支教什么的，从上学开始我就很不擅长和人打交道，尤其是小孩子，但是我更不擅长的事情则是拒绝朋友的意见：
“琳舸，咱们去支教吧。”我对桌那个换了宿舍的女生这样跟我说。
“为……为什么？”
“你可能觉得我这样说有点多管闲事，”她拿着火烧边吃边说，“我觉得你去锻炼一段时间会比较好，学学怎么和人打交道，正好我也要去，咱们路上也有个照应。”
你管得到我吗？我愿意怎么过是我的事情，虽然我脑子里这样想着，但是说出来的却是：“嗯，你说的对。”
“那我就帮你报名了，补助下午我帮你去领，你在寝室等着就行。”“好，谢谢张姐。”我刚说出这句话，就看到她眉头一皱，连忙改口：“不好意思！那是我的前室友，你看我又说岔了！”
“你好像经常忘掉我叫啥啊……我还以为我这名字够独特的……算了。”她耸了耸肩，拿起两张报名表出去了。
还有5步……大约从5岁开始，我就很喜欢看各种图书，虽然看不懂但是光看上面的画就很有意思，而父母因为工作原因经常不在家，附近没有幼稚园，我也从来没有和任何同龄人一起玩过，整个童年似乎就是在文字和图画中度过，但是我并不觉得孤独，相反，故事里一个个有趣的人物都让我非常着迷，因此直到小学第一次上学，我才发现自己的一个缺陷—我记不住人的姓名。
虽然能记得大致的性别，突出的外貌特征，但是唯独“姓名”，我无法记住人的“姓名”，然而这并不是脸盲症，也不是记忆力有问题。就像有的人无法分清洋水仙和韭菜，洋葱与红葱头，有的人经常吃海鲜却叫不出最喜欢吃的那种鱼的名字，这是一种不算极为罕见的精神障碍，我只是恰好不能正确匹配人的名字和人而已，但是也因为这个原因，我尽可能避免和其他人交流。
走到门口了，推门，教室里的喧闹声忽然停了下来，我低着头走上讲台，放下东西，讲台上有两盒粉笔，都是白色的，盒子上沾着黑色的油渍，破破烂烂的，黑板擦掉了一块毛，侧面的金属壳扭曲着显示出它的年龄。在讲桌的右边有个破洞，三合板的糟糕气味从里面散发出来。我掏出怀表看了一眼，还有一分钟上课。搓了搓手，我清了一下嗓子，抬起头来。
教室里一共有4排桌椅，每排4张桌子，除了最后两张桌子各只有一个学生在用，其他都是两人一桌，一共30个人。我把头转过去看了看窗外，然后转回来，重复两次来测试一下自己的记忆力——还好，基本特征都能记住。就是不知道为何那两个孩子单独坐着，难道是关系不好吗？左边那人是个黑瘦的小男孩，和其他孩子一样，应该是13岁左右，穿着一件蓝色的长袖衬衫，上面有些洗的掉色的白色斑纹，此时正低头用铅笔在纸上画着些什么；右边的那位戴着一顶帽子，面前堆着很多很厚的书，看不到脸。我挤出一个微笑，像应聘一样开始做自我介绍：
“同学们好，我叫王琳舸，是一名大学生，接下来一段时间我将会作为‘春茶’项目的志愿者为你们上化学课，之前那位给你们上数学课的就是我的同学，陈老师。”
“老师，我们上节课取消了，”一个穿着红色运动服的男生站起来说，“校长说那个老师有事情来不了，让我们自习来着。”
哎？我愣了一下，偷偷拿出手机——我一直不习惯用这种东西，打开短信，发现上面赫然写着：
“对不起啦，琳舸，我家里突然有事，这次去不了了，祝你旅途愉快”
妈的，被坑了！我在心里骂道，把手机塞回袋子里，对那个红衣男生说，“啊，她确实有点事情，我们先不提这个了。同学们做个自我介绍让我们相互认识一下好不好？先从你开始吧。”
那个红衣男生略点了一下头，说到：“我叫宋鹏，是2班班长，平时喜欢打篮球，看书。”
这个破学校的篮球场就是个院子，篮筐是一个漏底的竹篮，这怎么打篮球啊？我不能理解，随意的问了一句，“都看些什么书呢？啊，《老窖》你看过么？”在我印象里，这个年龄的人基本都是看这种专为青少年写的垃圾网络小说的。
“开什么玩笑，谁会看那种垃圾？”
我往旁边扫了一眼，是那个坐在左边的男孩，此时正用一种蔑视的眼神看着我。
“这位同学，你叫什么名字？”我问他，并示意之前那位坐下。
“程信。”他把头偏向一边，仿佛在向我挑衅，我有点生气，但是想到这是第一节课，我们彼此都不熟悉，也不好批评他，于是我装作刚才的事情没发生过，继续请他们做自我介绍。接下来的几个人基本都是很平常的初中生该有的特点——青春，活力，懵懂，对世界充满好奇，直到轮到单独坐在右边的那位学生。
“好，最后一位同学，你叫什么？”我笑着问道。
“老师，不用管他”帮助我写着花名册的班长小声跟我说，“那人是个怪人，脑子有问题，听不懂我们说话的。”
“他怎么了？”我悄悄问道，班长却露出一副恐惧的表情，摇了摇头，我只好作罢。
“好，同学们，我们已经了解了，现在开始上课吧。请把书翻到第3页，今天我们讲第一章‘什么是化学物质’……”
终于放学了，我松了一口气，但是那个坐在教室最右边一言不发的学生让我越发好奇，我走到教室门口，看到教室里的学生基本都出去吃午饭了，而那个孩子还坐在角落里一动不动。我走了过去，拉过旁边的凳子坐在他对面，他依然毫无反应，我用手碰了碰他面前的那堆书，忽然，他抬起了头，帽子向后滑落到地上，我这才发现，这是个女生。外貌很平常，简直平常到无法找出任何特征——这种人我是最害怕的，因为根本无法通过特征来记住姓名与人脸，就像我那个室友一样，属于那种毫无特点的，纯粹的大众脸。
“什么事情？”她看着我，打了个呵欠。我刚要开口，忽然忘记了她叫什么——明明我让班长在花名册上专门做好标记的，但是我该死的记忆又出了毛病。“啊……同学，你为什么上课的时候不回答问题啊？”
“问题总是有自己的答案。”她弯腰捡起了帽子，重新戴在头上，“我只关心没有答案的问题。”
“那是什么意思呢……？”我没听明白她在说什么。
“嗯……你是新来的老师？”
“对，我叫王琳舸，上课的时候你可能没注意听。是这样的，如果你学习上或者家庭有什么困难，我可以给你帮忙……”
“你是从左大来的。”她看着我说，“那么你知道炼金术吗？”
“嗯……我知道我们学校前几年刚刚引进这个学科。你对炼金术感兴趣吗？”
“巴拿霍方程的高阶余项在什么情况下可以忽略？”
“啊？”我听到了一个从未听说过的名词。
“换个说法，霍夫曼法则下的时空观里黑洞是个什么样的存在？”
“额，黑洞是一种天体来着，有很强的吸引力，然后还会对外放出吸收的物质……”
“那叫霍金辐射。算了，无知的人真是很多。”她站了起来，向教室外面走了出去，留下我一个人愣在那里。
回到办公室，我掏出手机打了一通电话。
“喂，是……”我又看了一眼手机上显示的通话对象备注名，“王教授吗？”
“是的，请问你是？”
“我是材料学院的一名学生，有一个问题我想请教一下您。”
“好的，请讲。”
“巴拿霍方程的高阶余项在什么情况下可以忽略？”
“唔……这是你们的课程项目涉及的吗？”
“不是，我是在网上看到有这么一个问题，有些想了解。”
“这个不好说，巴拿霍方程是理论炼金术的内容，这个领域我也才刚刚涉足，不是特别了解，抱歉了，需要我给你联系一下相关的其他教授吗？”
“不，不用了，我只是突然好奇而已。”我放下电话，拿出花名册，找到了那个特别标注的名字。
“程雨境……真是怪人。”
第二天的课是早上8点的，学校安排我住在村里，我婉言谢绝了——与村里那一座座勉强称为房子的土坯比起来，这个校舍反而更有些“住处”的感觉，我睡在办公室的角落里，窗外的星空比城市的要明亮许多，对于这种景色我开始还感到非常兴奋，但是几小时后连续不断的穿堂风让我完全丧失了兴致。
应该把火盆点起来的，虽然在室内直接生火会有一氧化碳中毒的风险，但是此处“通风”甚好，我甚至怀疑能不能真的把火升起来。我爬出睡袋，穿上大衣，顺手从口袋里摸出来了一块稀土打火石——在野外如果要生火的话这东西比打火机管用多了，对着火盆里的几块碎碳敲了几下：一串火花从打火石上喷出，但是煤炭丝毫没有任何变化。
“对了，这东西必须用火棉引燃啊……”我拍了下自己的脑袋，毕竟没有过野外生存的经验，但是现在周围越来越冷，我也没有睡意了，于是干脆穿上了外套打算出去走走。听说这个村子晚上能看到不少星星。
院子中央没什么东西，作为篮球架用的两个挂在墙上的竹筐，还有一些堆放的垃圾，我忽然想起来这个时间的左市——这个时间正是左市晚上的第二次高潮，夜班回家的上班族和熬夜偷偷溜出来的学生，路边的烧烤摊子上不时传来喧闹声和酒瓶打碎的声音，虽然很吵，但是却有一种奇妙的安心感，这就是都市与乡下的区别。
走出校门不远就是一片玉米地，村子离这里大概有一公里左右，周围静得出奇，耳边只有不时传来的寒风，这个季节其实是村子里最忙的时候——不，并不是春节，而是收茶。我来之前查过一些资料，这个村子——茶村，出产一种很特别的冬季茶，类似某些地方的冬片茶，但是产量更高，而且有一种独特的甘甜味，并且这种茶树在其他地方极难存活，茶叶生产构成了此地的支柱性产业。然而随着生物技术的发展，传统农业的地位越来越低，靠着这种单一农产品来脱贫是不现实的，因此村里也有一部分茶农砍掉了茶树种上了其他经济作物，比如用于生产乙醇的玉米。
忽然，旁边的玉米田传来了悉悉索索的声音，我一下子警惕了起来，虽然这学校里没有太多值钱的东西，但是我看过太多支教教师被村里人洗劫的新闻，我摸出口袋里的折叠刀——这件小工具是我自己做的，因为可以拆分之后藏进一把雨伞中，因此过了安检，而实际上这把刀是带自锁装置的管制刀具，不过我从未想过把它用在切水果之外的任何用途。
我悄悄向着发出声音的地方走过去，尽量不发出任何声音。脚下的枯叶和秸秆踩上去会发出轻微的声响，因此我尽量缓慢地往前走着。那个声音是从靠近校舍西墙的方向传来的，我看到有几株玉米不自然地歪倒了，而西墙那边似乎有人在说话。
我趴到地上，挪到接近那几颗玉米的地方。虽然周围一片漆黑，借着月光我看到几个个子不是很高的人围在西墙附件，旁边不断传来脚步声，很急促，听声音判断应该是个小孩。
“太黑了，手电拿到了吗？”一个熟悉的声音传来，我几乎是立刻就认出来了，这是我白天上课的班上那个班长的声音，但是我忘了他叫什么了。我心中燃起一丝怒火，这些学生竟然会想要偷支教老师的东西！有没有一点道德底线?但是接下来发生的事情让我完全没有想到。
手电筒的灯光亮起来，几十个孩子全部站在一起围成一圈，而拿着手电筒的那个人把手电递给了一个小男孩，接着又从口袋里掏出了什么东西，给每个人发了一个。所有人拿到之后就跪在地上，手中做着诡异的动作，而拿着手电筒的那个小男孩站在所有人中间，一动不动，仿佛在进行一种仪式。
恐惧让我完全动弹不得，但仅仅过了不到一分钟，怪力乱神的想法就从我脑海中散去——这应该只是一场恶作剧，在这种地方，娱乐设施匮乏，而深夜溜出家门冒险是最廉价的一种游戏了，即使在大城市大人的世界也是如此。
“你们在干什么？”我站起来，对着他们喊了一声，但是没人回应。“这么晚了别在外面逛了，快回家去！”我一边对着他们喊道一边走了过去，然而依然没有人理我，仿佛我根本不存在一样。
我走了过去，打开手机的闪光灯，对着地上照了照，一大串白色的符号出现在我眼前，我停住，仔细看了看，发现每个人都在画一种混杂着怪异符号和弧线的画，而每个人的画又连接在一起，构成了一个巨大的圆形，刚才发给他们的是从教室拿走的粉笔，而站在这副诡异圆形画中心的那人，就是上午帮我点名的班长。我走过去，伸手拍了拍他，他却毫无反应，嘴里依然念念有词。
集体癔症。我脑海中出现了一个词，我清了清嗓子，对着班长大喊了一声，但是他仍然目光呆滞，嘴里不停地念着听不懂的语言。我顿时产生了好奇，于是停下来仔细看着周围的人——大部分都是我班上的学生，但是没有那两个单独坐着的。所有人都在默默念着诡异的东西，而每个人左右手各拿着一支粉笔，在地上画着对称的图案。我蹲下来，用手试着去摸其中一个小女孩的画，她似乎马上就要画完了。就在这时，她突然猛地抬起了头。
我一下子愣住了，环顾四周，发现所有人都抬头看着我，眼神空洞，嘴张开着，我下意识地摸出那把刀，往后一看，班长脑袋歪着，一只眼睛瞳孔放大，嘴角上扬。接着，我听到一阵恐怖的笑声，就在这一瞬间，我感觉周围突然暗了下来，我想起来自己小时候也曾经看到过一个同龄的男孩，看到过那疯狂的笑容。我顾不得思考，转身就跑，用尽全身力量往玉米地里跑，但是周围很黑，我突然感觉脚下绊到了什么东西，整个人摔倒在地上……
我一下子惊醒，顺手抓起口袋里的折叠刀反手往旁边捅了过去。刀身深深地刺进了办公桌里面。我茫然地看了看周围，是办公室，而火盆上还插着那块打火石。是梦吗？我把刀折起来藏进口袋中，看了一眼表——已经7点了，我得准备上课了。先看看今天的课程吧。
“王老师！”办公室的门一下子打开，一个老头气喘吁吁地扶着门板，上气不接下气地说，“快……快到西门那边去！出大事了！”
我顾不得换衣服，直接穿着一件大衣跟着他跑了出去，周围很多人也和我一样在往那边走，我看了一眼教室——里面一个人都没有，门紧锁着，而那两个单独坐着的孩子站在门前看着人群，一动不动。
“怎么会这样！老天啊……”一声哭声传来，我紧跑几步过去，一瞬间，我觉得自己一定还在做梦：
西墙上，那个当班长的男孩被整个人钉在墙上，胸前插着一根钢管，钢管深深贯穿进土墙，而周围，几十具小孩的身体横七竖八地倒在一起，地上是一幅巨大的圆形魔法阵图案，大量暗红的血污把整幅图覆盖地难以辨认，但是我知道，这就是我昨晚看到的那幅画，那幅疯狂之画。
“警察呢？”我问和我一起过来的那位老人，看着他穿着的那件绿色军大衣我想起来，他是村委会里负责学校事务的那个人，昨天
来的时候到村口接我的也是他。
“刚才已经报警了，但是村里没有派出所，警察最快也要明天才能到。”
“总之，先把现场保护起来吧，一切等警察来了再说。”我对老头说，他点了点头，让我去告诉孩子们学校暂时停课，他留在这里安抚一下学生家长。我转身走进校舍，尽可能用平静的语气对其他几个班惊魂未定的孩子解释了事件，其中几个孩子听到我描述班长的肠子从裂口掉出来的时候当场吐了，但是我还是觉得应该让他们了解一下详细情况。解散了几个班的学生后，我回到自己班的教室。推开门，只有两个人坐在教室里—那两个单独坐在教室两角的孩子。那个男生靠着墙在看书，当我推看门之后立刻看向了我，而那个女生则依然趴在桌子上睡觉。
我走到他们身边，说道：“外面……”
“死了不少啊，厉害。”那个男孩忽然开口了，我很不满地瞪了他一眼，他知趣地闭上了嘴。但那个女孩忽然把头抬了起来，歪过头来看着我，“有人死了？”她问。
“嗯，而且有一个我们班的同学也遇难了。”我告诉她，“但是不要怕，警察很快就会来调查的。”
“今年……”她盯着天花板发呆，忽然对我身后的男孩说道，“是那么一回事吗？”
“是的，我觉得是，并且是在昨天夜里。”那个一向出言不逊的男孩忽然用一种很柔和的语气回答道，“今年时间不多了，换做其他人也没办法。”
“你们在说什么？”
“天气，节日，小孩的事情。”男孩说，把书放回自己的桌子上，从我身边走过，头也不回地出了教室。我回头看向那个女孩，发现她竟然又睡着了，似乎整个世界都和她没什么关系一样。我清了清嗓子，对她说：“今天的课不上了，你也快点回家吧。”
“人在睡觉的时候，真的是完全无意识的吗？”她忽然歪过头来问我。
“应该是的，睡眠过程由褪黑素的释放引起，褪黑素阻断皮层的兴奋，从而降低了意识的清醒度，人也就入睡了。”我回忆着曾经从书上看到的资料。
“对，这是内分泌系统的一种调节手段。不过这就有问题了。”她从座位上起来，我注意到她穿着一件沾着泥迹的围裙，“世界上有些地方，常识受到挑战。介于科学和迷信之间的东西在这些地方游弋。”
“你指的是前科学，也就是有经验验证的伪科学理论。”
“因果律的怪兽。与现代科学体系不相容，但被部分实验证实具有一定可信度的理论。你在这个村子里做过梦吗？”她严肃地问我，双手交叉背在身后，让我想起来自己高中时候那位严厉的班主任。
“昨天晚上倒是做了一个梦……不，也不一定是梦。”我回忆着昨天晚上的疯狂经历，“我记得自己半夜溜出去，看到了西墙那边发生的事情……对了，你好像没去过现场……”
“很多人，至少有一个班的人在画东西，用白色粉笔在地上画曼陀罗，然后发生了集体自杀。”她接过我的话说。
“你怎么知道的？那个图案是曼陀罗？可是我印象里那是个很多圆圈套起来的图案，不像是花。“
“曼陀罗是印度的一种绘画图形，被认为是佛教修行密法、观想的地域，大部分图案看起来就是一个圆环，这个词的本意在梵语里也是‘圆轮’的意思。”她解释道。
“但是为什么你会知道？昨天你也在玉米地里？”
“我可以直接告诉你原因，但你肯定不会相信。一个提示，到一个新的地方安顿之前，最好先了解一下风土人情。”
