盛夏的风裹挟着黏稠的热浪，卷着院子里白菊的冷香，扑在洛幸和天然脸上时，竟带着几分刺骨的凉意。
两人站在院子角落的老槐树下，默默望着满院来来往往的宾客。
青灰色的瓦片被烈日晒得发烫，墙角的青苔却透着湿冷的潮气，像极了此刻院里的氛围——热闹是旁人的，压抑才是主旋律。
洛幸扫过一张张陌生的脸，除了正跪在屋内的阿空，其余人他连半点印象都没有，仿佛闯入了一场与自己无关，却又让人喘不过气的仪式。
“居然是葬礼……”洛幸的声音压得极低，带着一丝不易察觉的错愕。
天然站在他身边，双手不自觉地攥紧了衣角。他的爷爷奶奶、外公外婆都身体健朗，从未经历过这样的场合。
可看着屋内那个不停落泪的身影，他的鼻子也跟着酸酸的，眼眶渐渐发热。
这和之前在高中校园里看到的阿空截然不同——那时的少年阿空是脆弱的、无助的，带着未脱的青涩。
而此刻的阿空，身形挺拔，眉眼间已有了成年人的成熟轮廓，可那源源不断的泪水，却比少年时更让人揪心，像是积压了许久的情绪，终于在这一刻决堤。
大厅正中央，一张黑白照片被白菊环绕着。照片里的老人面容清瘦，没有半分笑容，眼神平静得像是一潭死水，和这院子里死气沉沉的氛围完美契合。
这应该是是阿空的外婆，从记忆记录的时间线来看，此刻的阿空应该正在读大学，可他们没有被带到大学的校园，而是直接落在了这场葬礼上，仿佛这段记忆对阿空而言，有着非同寻常的重量。
院子不大，挤满了前来吊唁的人。大人们三三两两地站着交谈，大多是些日常琐事——谁家的孩子考上了好学校，谁家的生意赚了钱，偶尔才会提及阿空的外婆，语气也平淡得像是在说一件无关紧要的小事。
“看来这些人跟阿空家不算太亲近。”洛幸低声对天然说。
天然点了点头，目光却没离开屋内的阿空。通过宾客们的交谈，他们断断续续拼凑出一些信息：阿空妈妈的亲弟弟，也就是阿空的舅舅，因为一场突如其来的疫情，被困在了外地，没法及时回来参加葬礼，现在正在想办法偷偷赶回来。
洛幸的世界里从未有过“疫情”这种东西，但从大家凝重的语气里，他能猜到那一定是件极其严重，足以阻断亲情团聚的大事。
洛幸大致理清了现场与阿空相关的亲属关系，可让他觉得奇怪的是，他始终没找到阿空父母的身影——或者说，他对那两个理应是核心亲属的人，没有任何熟悉感，哪怕目光扫过，也只觉得陌生。
屋内，阿空正跪坐在蒲团上，身边陪着一个十几岁的少年、两个中年女人。每当有宾客进来祭拜，他们便一同俯身磕头。
那两个女人应该是阿空的母亲和舅妈，少年则是阿空的堂弟。
三人的眼睛都红肿得厉害，尤其是阿空的母亲和堂弟，眼泪就没停过，顺着脸颊滑落，滴在身前的白布上，晕开一小片深色的痕迹。
阿空也在哭，他的眼泪顺着下颌线往下掉，砸在膝盖上，无声无息。
可即便如此，每当有宾客上前安慰，他还是会强忍着哽咽，用尽量平稳的语气道谢，声音带着哭过的沙哑，却依旧保持着基本的礼貌。
洛幸看着他一次次低头、磕头，眼眶通红却始终维持着体面，心里像被什么东西堵住了一样难受。
天然的目光被屋内一个正在忙碌的老婆婆吸引了。她戴着老花镜，手里握着毛笔，在白纸上写着什么，时不时抬起头，对着旁边的人指指点点，语气严肃。
天然隐约听到“外孙应该排在后面”“长幼有序不能乱”之类的话，不由得皱起了眉头。
“外孙，指的是空哥吗？”
天然也不懂这些复杂的丧葬习俗，只觉得这些莫名的规矩透着一股说不出的生分，在这样悲伤的时刻显得格外突兀。
洛幸也摇了摇头，心里泛起一阵不舒服——逝者已矣，为什么还要用这些条条框框来区分亲疏远近？
这时，一位戴着眼镜、看上去文质彬彬的老人走进了屋内，看年纪应该是阿空姥爷一辈的亲戚。
他径直走到阿空面前，先是象征性地安慰了两句，接着便话锋一转，问道：“阿空啊，现在在读什么大学？专业学的怎么样？以后毕业有什么打算吗？”
洛幸简直不敢相信自己的耳朵，这是在葬礼上该问的问题吗？他在心里暗自吐槽，觉得这位老人的话太过刺耳。
阿空没有多说什么，只是摇了摇头，眼泪掉得更凶了，肩膀微微颤抖着。
旁边一位年长的婆婆见状，连忙拉了拉那位老人的衣袖，示意他不要再问了。
老人愣了一下，才讪讪地闭了嘴，有些不满的离开了。
时间在压抑的氛围中过得格外快，仿佛只是一眨眼的功夫，上午就过去了。
突然，院子里传来一阵激烈的争吵声，打破了短暂的平静。洛幸和天然循声望去，只见一个与阿空有几分相似，但眉宇间更显凌厉的中年男人正对着众人发脾气，正是阿空的父亲。
“TMD你家死人管我什么事！我就天生该死的？！”男人的声音又高又冲，满是不耐烦和愤怒，“上午送火葬场、装骨灰，被那老太婆阴阳怪气地膈应一顿，中午连个午觉都没睡，就一直跑前跑后，还得做饭煮饺子招待你们，我是欠你们的？！”
原来，是因为被安排的事情太多，阿空的父亲终于爆发了。
阿空的姥爷气得脸色铁青，指着他的鼻子怒斥：“你这说的是人话吗？那是你丈母娘！现在人没了，让你多做点事怎么了？就没你这样没良心的玩意！”
“我没良心？”阿空的父亲像是被点燃的炮仗，音量更高了，“你们一个个都把我当傻子使唤！什么事都推给我，就没一个为我说话的，合着所有错都是我的？！”
阿空的母亲也红着眼睛骂道：“你还有脸说？妈她生前待你不薄，现在她走了，你连这点事都不愿意做，你的良心被狗吃了？！”
周围的亲属连忙上前劝解，有人拉着阿空的父亲，有人安慰着阿空的姥爷和母亲，院子里顿时一片混乱。
洛幸和天然下意识地看向屋内的阿空。他就那么静静地跪坐在那里，目光落在窗外的争吵上，脸上没有任何表情，仿佛早就习以为常。
他的眼神里没有愤怒，没有惊讶，只有一种深深的麻木，像是已经被这样的闹剧耗尽了所有力气。
洛幸忍不住迈开脚步，走到屋门口，离阿空更近了一些。
他张了张嘴，想说些什么安慰的话，可话到嘴边又咽了回去——他清楚地知道，这里只是一段早已定格的记忆，他什么也改变不了，任何安慰都显得苍白无力。
屋内的墙上挂着许多照片，都是阿空外婆的合照。
有和阿空堂弟的，有和阿空舅妈、母亲的，还有一张是和一位中年男人的，想来应该就是没能回来的阿空舅舅。
洛幸一张张看过去，心里的疑惑越来越深——所有照片里，都没有阿空的身影，哪怕是小时候的合照，也找不到他的痕迹。
“为什么没有空哥的照片啊？”天然也发现了这一点，小声地问道。
就在这时，一直沉默的阿空突然开口了，声音很轻，却清晰地传到了两人耳中：“我和姥姥其实也不算很亲，毕竟每年只有过节才回来几次。”
洛幸和天然都愣住了，没想到阿空会突然和他们说话。
引导精灵的身影悄然出现在两人身边，小声解释道：“虽然这里是记忆记录，但阿空是这段记忆的核心节点，你们可以和他交流。而且在这个状态下，他会说出自己最真实的想法，没有任何隐瞒。”
阿空没有看他们，目光依旧停留在窗外，像是在自言自语，又像是在回应他们的疑惑：“要说亲的话，还是舅舅一家更亲吧。毕竟我妈是嫁出去的女儿，两家的关系也一直不怎么样。”
他抬手擦了擦脸上的眼泪，可刚擦干，新的泪水又涌了出来：“但姥姥她待我也不错的。每次回来，虽然没怎么交流，但该给的压岁钱从来没少过，做饭的时候也会特意问我爱吃什么。”
“说实话也没有多难过吧。”阿空的语气很平静，平静得让人心疼，“只是有点空荡荡的而已。”
院子里的争吵还在继续，宾客们的议论声、劝解声、怒骂声交织在一起，可这一切都像是与阿空隔绝开来。
他就那么静静地跪坐着，任由眼泪流淌，把所有的情绪都藏在心底最深处。
洛幸和天然站在一旁，没有再说话。他们看着阿空的背影，心中愈发难受。
白菊的香气弥漫在空气中，与泪水的苦涩、夏日的燥热交织在一起，构成了这段记忆独有的味道。
“其实也能理解我爸，”阿空又说道，语气里带着一丝不易察觉的疲惫，“舅舅回不来，姥爷年纪大了，家里能张罗这些事、能干活的，也就只有他了。从早忙到晚，确实累。”
“我妈这边也不容易，”他闭上眼睛，长长的睫毛上挂着晶莹的泪珠，“姥姥走了，她是最难过的人，心里又痛又乱，难免会忍不住抱怨。姥爷也是，心里的苦说不出来，只能对着我爸发脾气。”
他停顿了一下，再次睁开眼时，目光里带着一丝迷茫：“要是他们能多体谅一下对方就好了，也不至于在这种时候吵起来，让姥姥走得都不安心。”
“可终究是两家人啊……”这句话说得很轻，像是一声叹息，消散在闷热的空气里。
“我说的话没用啊……”
灵堂里陷入了短暂的沉默，只有阿空偶尔的啜泣声，以及院子里还未完全平息的争吵余音。
洛幸和天然看着阿空悲伤而平静的侧脸，心里突然涌起一股莫名的情绪——他们好像听到了一句无声的话语，从四面八方传来，带着深深的愧疚与自责，在空气里盘旋不散。
“要是没有我就好了……”
这句话阿空没有说出口，却像一根细针，狠狠刺中了洛幸和天然的心。
他们突然明白，阿空或许一直都觉得，自己是连接母亲家和父亲家的唯一纽带，可这纽带却从未真正将两个家庭紧密地联系在一起，反而成了矛盾的旁观者，甚至是无形中的负担。
他或许会想，如果没有他的存在，母亲和父亲的关系会不会不一样？两个家庭之间，会不会少一些隔阂？
可即便心里有这样的想法，阿空也没有说出来，没有抱怨过任何人。
他只是默默地承受着这一切，为逝去的亲人落泪，为争吵的家人感到无奈，将所有的情绪都压在心底。
院子里的争吵渐渐平息了，阿空的父亲被亲戚拉走了，母亲和姥爷也回到了灵堂，各自沉浸在悲伤中。
天色越来越暗，院子里亮起了昏黄的灯，灯光将所有人的影子拉得很长，投在地上，像是一道道无法愈合的伤痕。
灵堂前的白菊在灯光下显得格外素净，散发着淡淡的清香，像是在为逝者送行，也像是在安抚着活着的人。
阿空依旧保持着跪坐的姿势，只是眼泪渐渐少了。他抬起头，望向窗外的夜空。
今晚的星星很少，只有一轮残月挂在天际，洒下清冷的白光，照亮了院子里的角落，也照亮了他眼底深处尚未散去的悲伤与迷茫。
洛幸突然想起阿空曾经对他说过的话：“难过的时候，就抬头看看星星，它们虽然远，却总能照亮一点路。”
可此刻的夜空，连星星都如此吝啬，那一点点清冷的月光，真的能照亮阿空脚下的路吗？
洛幸抬手抹了抹眼角，不知何时，自己的眼眶也湿了。他转头看向天然，发现天然也在偷偷擦眼泪，脸上满是心疼。
他们知道，这场葬礼的记忆终将结束，他们也会回到现实。但此刻感受到的悲伤是真实的，难以忘记的，即使应该与他们无关。
小精灵轻声说道：“总有人觉得，只要熬过当下的所有苦难，未来就会一片光明。他们把这些痛苦当成必须经历的考验，赞美苦难，崇尚悲剧。”
“却忘了问一问，正在承受痛苦的人，是否真的愿意这样煎熬。”
“你在说什么啊？”
……
夜色像一块厚重的黑布，将整个村庄笼罩。送葬的队伍沿着乡间小路缓缓前行，脚步声轻缓而沉重，与偶尔响起的呜咽声交织在一起，在寂静的夜里格外清晰。
送葬的流程还算顺利，白天的争吵早已平息，只剩下对逝者的哀思，弥漫在微凉的晚风里。
洛幸和天然跟在队伍后段，看着前方阿空的背影。他依旧穿着那身黑色素服，身形挺拔却透着一股难以言说的疲惫。
队伍行进到半路，一个戴着口罩、身形略显佝偻的男人悄悄从路边的阴影里走出，混进了送葬的人群中。
洛幸一眼就认出，那应该是阿空的舅舅，他穿着一身深色外套，帽子压得很低，口罩遮住了大半张脸，只露出一双布满红血丝的眼睛，透着焦虑与愧疚。
阿空似乎也察觉到了什么，脚步微微一顿，转头望向人群。当他的目光落在那个熟悉的身影上时，身体几不可察地僵了一下。
他没有停下脚步，只是放慢了速度，与舅舅并行时，用只有两人能听到的声音轻轻说了句：“舅舅。”
男人点了点头，口罩下传来一声沙哑的“嗯”，没有多余的话语。
他不敢与人过多接触，怕被人发现违反了防疫规定，只能用眼神快速扫过阿空，又匆匆离开。
阿空也没有再多说什么，只是微微颔首，便转回头继续往前走。
从他平静的侧脸看不出太多情绪，可洛幸和天然却清楚地看到，有晶莹的泪珠从他的眼角滑落，顺着脸颊滚落，滴进路边的草丛里，悄无声息。
送葬队伍最终停在一片空地上，这里是焚烧祭品的地方。
早已准备好的纸制品被堆成了小山，有纸房子、纸衣服、纸元宝，还有一些精心扎制的生活用品。随着一声令下，有人点燃了火把，扔进了纸堆里。
瞬间，熊熊烈火冲天而起，橘红色的火光照亮了每个人的脸庞。火星随着热气扶摇直上，像是无数只萤火虫，承载着生者的祝福与思念，飞向深邃的夜空。
火焰噼啪作响，仿佛在诉说着不舍，又像是在为逝者引路，指引她去往另一个没有痛苦的世界。
阿空站在离火堆不远的地方，静静地看着跳跃的火焰。
火光映在他的脸上，将他的轮廓勾勒得格外清晰，也照亮了他眼底未干的泪痕。他的眼神很平静，没有了白天的麻木，也没有了之前的悲伤，只剩下一种淡淡的释然。
“我能想象，姥姥在另一边一定能过得很好。”阿空突然开口，声音被火焰的噼啪声掩盖了几分，却清晰地传到了洛幸和天然耳中，“她一辈子操劳，省吃俭用，现在终于可以好好休息了，不用再为我妈操心了。”
洛幸和天然没有说话，只是静静地听着。
“我其实还好，能安慰自己。”阿空的目光落在火堆旁默默流泪的母亲身上，声音轻得像一阵风，“真正难过的是我妈，她没了妈妈；还有堂弟，他再也见不到那个疼他的奶奶了；还有年纪还小的堂妹，她甚至还没来得及好好记住奶奶的样子。”
他顿了顿，转头看向那个依旧戴着口罩、独自站在角落的舅舅，眼底泛起一丝心疼：“还有我舅，他连妈妈最后一面都没见到……”
失去妈妈的母亲，失去奶奶的弟弟妹妹，还有没有见到妈妈最后一面的舅舅，阿空的眼泪是为他们流的。
“那你呢？”洛幸的声音有些沙哑。
阿空没有立刻回答，过了许久，他才缓缓开口，语气平淡得像是在说别人的事情：“我啊，活的没心没肺的，不要紧的。”
可悲的是，这是他的真心话。
焚烧完毕后，送葬队伍开始原路返回。夜色更浓了，晚风带着一丝凉意，吹在脸上让人清醒了不少。
阿空没有跟上队伍的步伐，而是放慢了脚步，渐渐落在了最后面。
队伍里的人大多沉浸在自己的情绪里，没有人注意到落在后面的阿空，也没有人上前与他同行。
他就那样一个人走着，一步一步，仿佛与整个世界都隔了一层。
洛幸和天然没有上前，只是默默地跟在他身后，像是在为他守护这份独处的空间。
一阵晚风拂过他们的脸颊，带着刚烧过的纸的灰烬的味道，有一种说不出的沉闷感，就在这时，前面的阿空突然停下了脚步，缓缓转过头来，望向他们的方向。
那一瞬间，洛幸和天然都愣住了，他们不知道阿空是否真的能看到他们，毕竟这里只是一段记忆记录。
可阿空的目光，确确实实落在了他们所在的位置，眼神复杂而深邃，里面蕴含着太多的东西——悲伤、牵挂、疲惫，还有一丝不易察觉的释然与温柔，像是打翻了的调色盘，让人看不透，却又莫名地心头发软。
短暂的沉默在空气中流淌，没有任何言语交流。紧接着，阿空的嘴角微微上扬，露出了一个浅浅的微笑。
那笑容很淡，带着一丝苦涩，却又透着一股莫名的温暖，像是在黑暗中点亮的一丝微光，驱散了些许悲伤的阴霾。
阿空没有停留太久，很快便转回头，继续沿着小路往前走，他的背影依旧孤单，却好像比之前多了一丝坚定，他的身影渐渐融入了夜色之中。
洛幸和天然站在原地，望着他远去的方向，久久没有说话。那个在晚风里的微笑，像一颗石子，投进了他们的心里，泛起层层涟漪。
洛幸和天然望着他渐渐远去的背影，心里充满了疑惑，他们不知道，阿空到底是在向着谁微笑，为什么笑。
没等他们想明白，眼前的世界突然开始变得淡薄、模糊，像是被蒙上了一层厚厚的纱。
身体传来一阵强烈的失重感，仿佛在无尽的黑暗中坠落，洛幸和天然下意识地抱紧了对方，闭上眼睛，任由这股力量将他们带离这个充满悲伤的场景。
