夜晚。
约瑟坐在床上，聆听菲纳菲娜洗漱弄出的动静，感觉她是需要确认的性格，凡事都需要确认，有没有嫌弃，会不会离开，明白对方真心实意才多少放下悬着的心。
宛如小小的刺猬向旁人袒露肚皮，叮咛对方小心谨慎地抚摸，刺猬没办法剔除身上的刺，食物、充当武器、保护自己、伪装都需要刺。
她没有表情的面庞就是刺，同样没办法剥离躯体，正因如此才拒绝枕头大战，需要嬉闹的游戏，菲纳菲娜游玩必然冷场。
她不想让我感到扫兴，我不会扫兴，只是无法尽兴，毕竟枕头大战嘻嘻哈哈才有趣——恐怕是隔壁房间的原因。
约瑟认真思索。
隔壁嬉笑打闹的声音传到这里，我们玩同样游戏却没办法像她们一般嬉笑，菲纳菲娜肯定会在意，她很喜欢揣摩我的情绪，小说观后感、打架的惩罚、餐厅点菜、机械腕表——伯爵的女儿，竟然凡事都以我为中心旋转不停。
“你表情好严肃。”
约瑟揉揉脸，笑道：“被风吹僵了。”
“要关窗吗？”
“不用，我喜欢风。”
“我也是。”
菲纳菲娜拿起枕头，快速钻进约瑟的被窝。
约瑟朝旁边挪动，为菲纳菲娜腾出空间，她的心跳不自觉加快，为了缓解紧张感，开口问：
“你能不能给我分享些有趣的事情？”
这句话就像开关。
菲纳菲娜开始谈论小时候的事，家里的事，养的宠物狗。
每段都讲了好长一段时间，详尽得像一幅工笔画，只是有些地方不自然，谈到家里的时候，不会出现双亲；谈到宠物狗丢失，没有透露结局，关于小时候的事也集中在各种各样的小说，总之是尽可能对无关紧要的细节不厌其烦地喋喋不休。
不愿意说的地方，应该就是造就她性格的主要原因。
“只是听，会不会无聊？”
“我喜欢听别人讲过去。”
“我也想听你的过去。”
约瑟沉默片刻，并非不想诉说，只是在脑内搜寻能够出口的记忆，如同考古学家蹲身在竖坑的空间里，用细软毛刷仔细清理古代遗迹的灰尘。
“很多事情都不记得了，只知道自己是在流浪汉的照顾下长大，直到七岁——”约瑟陷入停顿，她不能说恩斯·伊夫力，只是说被人收养。
“现在还在收养家庭？”
“嗯，帮助经营魔药店。”
“人类的魔药店？”
“人类的。”
“那家人肯定对你很好，不然不会是这种性格。”
“怎样的性格？”
“温柔，大大方方，愿意为朋友出头，你性格里有好多好多优秀的品质。”
“没你说得那么好。”
“自己当然看不出来，我有时也会思考，但总是被‘我究竟是谁’这一命题所附带的古典式悖论拖住脚踝。”
菲娜菲娜把耳朵贴在约瑟的肚子上，继续说：
“单纯看信息量，自己肯定最了解自己，但当我决心思考时，被谈论的‘我’势必成为谈论的‘我’，那样被谈论的我的形象，还剩下多少客观真实性？
以前和其他贵族交流，他们总是说‘我这人心直口快’‘很有善心’或者‘我比较敏感’‘善于观察’等等，然而事实并非如此。
敏感脆弱的人无所谓地伤害别人，心直口快的人一再强调对自己有利的歪理，善于观察的人沉浸于表面的阿谀奉承，善良的人榨取穷苦百姓的利益。”
约瑟听到这里，用手梳理几下头发，“那我呢？你赋予我的美好品质，也会在日渐观察中消失。”
“至少不会贴标签，这就是我喜欢你的地方，虽然有时候会说谎。”
“小孩都会为了逃避责任而说谎。”约瑟沉思默想，“不是所有事情都可以告诉别人。”
“善意的谎言？”
“没这么伟大，只是不好开口，就像你说自己童年的时候，不也刻意隐瞒了什么？”
菲娜菲娜点点头，“所以说，我们到底对自己这一概念了解多少？”
“这就是哲学家的事了，总而言之，不是任何话都可以轻易说出口。”
“那你能告诉我，今天找校长做什么？”
“想要走读，校长说学院可以不住校。”
“因为我？”
“不，是他在火车上和我说的，一直忘记问了。”
“留在这里不好？”
“当然好，只是不能到毕业都用你的东西吧？”
约瑟静静地说，她目前拥有的一切，温妮也好，菲纳菲娜也罢，全都是女性化身份带来的，变回男性势必土崩瓦解，然而又必须变回去，毕竟，谁会在习惯男性生活以后变成女性还能悠然自得？
以前认识的朋友，社会经历全都得抛弃，这实在是难以接受，但现在就不用了吗？温妮，菲纳菲娜，魔法学院——似乎无论如何都要抛弃某一方。
约瑟想不到两全其美的办法，茫然地站在脑内荒芜到和沙漠如出一辙的土地上，根本不可能同时兼顾两边，变回男性，暂且不谈温妮，菲纳菲娜必然不认识自己，到时候要如何开口？
我是爱丽丝·格罗瑞娅，和你住在同一间宿舍，你还送了我一块机械腕表，我们在晚上谈天说地？
“你表情又严肃了。”菲纳菲娜忽然开口，“不喜欢和我待在一起？”
“只是在想事情。”
“什么事？”
“对我很重要的事。”
“想要回家？”
“差不多。”约瑟点头，她想要变回去只能依靠温妮，“你看，我衣服都没带，必须回家一趟。”
“只是拿衣服？”
“我没办法向你保证，但还是会到魔法学院上课。”
“我不想一个人住，这个房间太大。”
“还没回去，别伤心。”
“早晚会回去，除非你保证只是拿衣服。”
约瑟默然无语地盯视窗外，旋即想到刚才讨论的关于“我”的问题，菲纳菲娜明明说过“不想给我留下喜欢强迫人的印象”但她现在无疑是在强迫。
人，真的很复杂。
“不做约定也可以。”
“我只是不知道能不能完成约定，失约会让你伤心。”
“是我太强势了，让你进退两难。”
夜晚。
约瑟在熄灯的寝室里，躺在菲纳菲娜身边思绪万千，暗问自己为什么不早点告诉她，在来到学院的第一天就应该告诉她，就算那时的她会因此伤心，也好过现在。
这件事换做另一个人，委实不值一提，离开宿舍又不是离开校园，但菲纳菲娜不行，太敏感，任何风吹草动都能在她心里留下涟漪。
“明明答应过不会离开。”
约瑟小声说着，盯视黑漆漆的天花板，怎么都想不到完美的解答方案。
再后来，她才明白，有些人注定会对另一些人造成伤害。
