家族聚会，饭桌上一群亲戚在拼孩子。
大伯母气色红润，说前阵子堂弟钢琴比赛又拿了国内儿童大奖。
爷爷奶奶搂着胖乎乎的堂弟，笑得合不拢嘴，「乖孙儿，真棒！我们家以后要出个小莫扎特咯！
我妈坐不住了，让我把成绩单拿出来给大人们看。
大伯母穿得很喜庆，脖子上的大红围巾一晃一晃的，「小堇又是全班第一呀，真厉害！”
“对了，去年，我记得是年级第一吧，今年成年级第三啦？看我这记性，没说错吧！”
“明明，你看姐姐多用功，要跟姐姐学习知不知道？”
她搂着堂弟，拉着嗓子笑。
我妈本来听着亲戚的夸赞，脸上春风得意，听了大伯母这话后，脸色立刻就变了。
她一个眼神剜过来，像刀子般扎在我身上。
我抖了一下，埋头吃饭不敢说话。
那边大伯母已经成了众人焦点，昂着下巴说「次去她家，让堂弟给大家表演弹钢琴。
我妈突然晃了下椅子，「小堇，你给爷爷奶奶背首吧。”
“就背松尾芭蕉的《奥之细道》第一部分吧，这首难。”
我这几天在发烧，脑子有点昏昏沉沉的，根本提不起精神。
我看了我妈一眼，问她我能不背吗？
那边大伯母他们在说：「孩子不愿意就算啦，家里又不是学校，搞这么严肃干吗？”
“她哪不愿意啊？吃我的喝我的，背首诗还难为她了？”
我妈脸色阴沉地瞪我，夏川堇，你背不背？”
没等我回答，大腿突然传来一阵剧烈的疼痛。
我妈在桌子下面，用手狠狠掐我的大腿。
她让我选择，但她根本没给我选择的机会。她从来不会给我说不的机会。
我疼得眼睛发酸，只好说我背。
“日月如百代过客，去而复返，返而复去……”
可能是发烧的缘故，那些本来熟悉的词句像隔着一层雾，要很努力才能浮现出来。背着背着，我突然卡住了。
我意识到，自己刚刚背错了一个字。
我妈脸色铁青，周围亲戚也开始互相张望，对着我窃窃私语。
我望着我妈的表情，后背出了一层冷汗，磕磕绊绊地往下背。
我妈突然往我脸上甩了一个巴掌，「还背，背成这样背什么！”
她扇得很用力，我的头直接被打偏过去。
脸似乎立刻就肿了，滚烫得如火燎般，嘴角有血丝流下来，能尝到丝丝的腥甜。
我疼得捂住脸，我妈却疯了一样地骂我。
“装无辜给谁看啊！连首诗都背不好，我生你干吗的！”
我低声道歉：「对不起妈，我下次一定好好背……”
可她似乎在气头上，拽着我的头发把我从椅子上往外拖。
我感觉我的头皮快被她拽出血，然后脑袋就被她按着往我房门上撞，边撞边骂。
“这诗你背了多少遍了，在这节骨眼给我出岔子！我供你吃供你穿，你就这样丢我脸？!
“看你那样，我怎么就生了你这么个东西！
“笨成这样，养你还不如养条狗！”
我的脑袋被撞得嗡嗡的。
我妈的声音像回荡在空气里，一遍遍地在我耳边炸响。
那么歇斯底里，那么恶毒，对着她的亲生女儿。
我不知道她为什么能说出这些话。
好像从记事起，只要我哪里让她不顺心，这些可怖的声音就会落在我耳边。还有巴掌和鞭打，各种意想不到的招数，会疯狂地用在我身上。
我疼得一遍遍地说对不起。
“妈我错了！我错了！我是发烧了身体不舒服才没背出来，等好了我一定会背出来……”
“还找借口，我怎么生了你这么个撒谎精？撒谎精！白眼狼！”她毫不留情地唾骂着，好像我是什么罪大恶极的罪人。
亲戚们手忙脚乱地凑上来拦她。
“弟妹，怎么能这样打孩子哦？孩子要被你打坏了！”
“嫂子不能这样教育孩子啊，小堇不是说她发着烧吗？”
“二弟你也不来管管，你要让你女儿被打死啊？!”
我大伯的二弟，也就是我爸，坐在椅子上都没有挪一下，在屋里乱成一团后才堪堪起身
那么多人拦着，我妈的巴掌才离我远了点。即使被拉开，她还冲着我这边吼：「装什么装啊，看你大伯爷奶在有人护着你是吧！夏川堇，我告诉你，他们走了有你好果子吃！”
我捂着头，感觉快窒息了。
大人们拉我爸妈坐下，说一家子和和气气地吃顿饭。
堂弟睁着小孩子水汪汪的大眼睛，小声问我疼不疼，眼里莫名能看出大人般的酸楚。
我还没来得及回答，就被我妈恶狠狠拉起来，「吃什么吃！滚回房间学习去！”
我想说，妈，我好难受啊。
鼻子被堵住了，嗓子像有火在烧一样，头疼得要命，浑身发冷，穿再多的衣服都觉得冷，真的好想躺下休息。
可是对上我妈那充满嫌恶的眼神，所有的话都堵在了喉咙。
我妈，从不给我说不的权利。
也不知过了多久，外面的声音渐渐褪去，我妈阴着脸走进来，把一杯热牛奶重重放在我桌子上。
“看什么看？你别怪我打你，我那都是为你好，别人家的孩子我还不管呢！”
“年纪轻轻不学好，想以后去捡破烂啊？”
“你大伯母生了个儿子整天嘚瑟成那样，你再不争气，谁来给我们家争面子啊……”
我妈厉声厉色，机关枪般说了一通。
她好像永远是这样，总是说着为你好。
因为为我好，所以才在其他小孩子出去玩的时候把我锁在家里学习，不背完唐诗三百首不许吃饭，所以才让我伸出手心，背错一个词打十个板子．..
可是这真的是为了我好吗，妈妈？
“快点，把牛奶喝了快点学习！这才10点，别以为寒假就能懈怠放松，待会儿我来检查你别想给我打马虎眼。”
我看着那杯牛奶，有些作呕。
我一直都不喜欢喝牛奶的，因为很腥，但是我妈说补脑，每天都会要求我喝一杯。
她就是这样，任何可能提高学习成绩的东西，她都会毫不犹豫地买回来。
但她从没问过我喜不喜欢，想不想要。
也不允许我不要。
她只是逼着我喝光她买的补品，写完她买的资料。
如果我不喝，就又是一阵劈头盖脸的责骂。
可能是发烧影响到了肠胃，本来就不喜欢的牛奶此刻变得更加恶心。
我强忍着喝完，鼓起勇气问她：「妈，我真的很不舒服，今晚能不能早点休息……”
话还没说完就被她狠狠打断。
“装什么装啊，不就个小感冒！”
她说的小感冒，但我已经连着发烧三天了。但无论怎么说都没用，我妈就会给我吃两粒退烧药，让我抓紧时间学习。
我每天都跟她说我不舒服，但她根本听不进去。
我们那时候家里多困难，小时候连饭都起，我用的笔还是大哥剩的，穿的衣服也是大姐剩的，现在给你什么条件啊！”
我们那时候上学要走一个小时，放学一个小时，回来还要喂家里养的畜生，也没喊累啊，现在发点烧你就忍不了了？”
我妈像个怒气冲冲的炮仗，说得义正言辞。
门外路过的我爸附和：「就是，现在的小孩子就是娇气！”
我想说，这样的对比没什么意义吧，我是真的很难受啊妈。
但说什么也没用，跟爸妈顶嘴，最后换来的只有变本加厉的斥责和毒打。
我坐在书桌前继续学习。
感觉自己像是坐在一朵云上，整个人发飘。
我已经连着发烧三天了，高低烧来回徘徊，吃了退烧药后下去了，但过几个小时又会发烧。
我在想，我不会烧死吧？也许，那样也不错……
渐渐地，意识开始模糊起来。
然后耳边突然响起我妈刺耳的呼喊：「夏川堇！”
那声音我再熟悉不过了，每次我妈要教训我的时候，就是那种声音。
我本能地惊醒，对上我妈怒不可遏的脸。
“我让你学习，你给我睡觉是吧？!”
“你还想不想考清华北大，想不想学好啊！”我妈气得脸拧成一团，看得我触目心惊。
我感觉我完了。
然后我妈找出戒尺，狠狠往我手上、身上抽。
“让你睡觉！让你睡觉！”
那戒尺是我妈跟某个书院学到的，有两指宽那么粗，抽在人身上像是疼得皮开肉绽一般。我最怕她用那个打我，连着几天都会酸疼。
“我不睡了，我学，我现在就学……”
可是戒尺还是抽在我身上。
我努力看向门外。
可是我爸坐在沙发上一边抽烟，一边看着电视里的球赛，连向这边看过来的意思都没有。
我的心一点点变得冰凉。
又或者说，在这些年里，早就已经麻木。
我妈抽得狠了，小区房子也不怎么隔音，隔壁的邻居似乎是被吵得不耐烦。
“谁家像你这么教育孩子的，打了一晚上，还让不让人休息了？!”
“就是。有没有点公德心啊！”
我妈毫不犹豫地吼回去：「你管我怎么教育孩子！孩子不打不成器，就是要多吃苦，没有困难创造困难也要上，你们家孩子成绩有我们家孩子好吗，你们懂个屁！”
我真的很想笑。
妈妈，我的成绩都是被你打出来的，可我一点也不感到高兴，为什么你会觉得骄傲啊？
