五年多前，2018年的1月21日礼拜天的午后，我在常州新北万达的肯德基店等人，找了个橱窗边的位置坐下，一边喝着加满冰块的碳酸，一边愉快吃着炸鸡。
当时在我身后的座位上，有一位漂亮小姐姐正在教一个穿着中学生校服的男孩子写作业。她的声音很好听，软绵绵的，甚至于有些奶声奶气的，我当时就忍不住想：如果这样一个女孩子成为高中老师，想必肯定会非常有趣吧！
于是，我顺手在当时恰好摊开的笔记本上，随手写下了这个开头：基本和如今这本《那年蝉鸣》的开头别无二致，只是在那个版本里，小老师被我起名为李沐桃——我希望她是一个像水蜜桃一样粉粉水水甜甜的可爱老师（笑）！
说实话，当时写下这个开头时，我从未想过自己会在教育这个领域有所深耕，最终还连蒙带猜却也随波逐流地爬到了教育学博士的这个位置。正如我也难以想象，陪我长大的姐姐会在我写下这个开头的三年后结束自己的生命。
2021年10月31日，我最爱的姐姐李阳因为抑郁症而选择离开这个世界。
在得知她自杀的那一刻，与其说是悲伤，更是一份大到我无法承受地愧疚压倒了我——如果我没有离开她身边、如果我在离开她身边后能和她多聊聊天……或许……是不是会有不一样的结局。
但是，人生啊……
是没有如果的……
当时正身处台北的我在刹那间陷入了一种自我意识消失的状态：我不知道自己在哪里、不知道自己该做些什么、也区分不清现实与梦境……在最开始的一周时间里，我已经不记得自己是怎么过来的了，泪水流不出来了，就像是彻底哭干了一样。我就这么一直躺在宿舍里，不看书也不看手机，就直愣愣看着天花板，看累了就闭上眼睛睡觉，睡醒了继续看天花板……就这么像一坨烂肉一样地躺着，浑浑噩噩地度过了一周。
那时候，我真真正正地感受到了什么叫做“世界与我无关”。
后来，时间渐渐平息了一切。深层的伤痛或许会永恒蛰伏，但现于外的浅层情绪总是会被生活中各式各样、或好或坏的日常所冲淡。只是在偶然间，当我在台北街头遇到某个路过的小女孩拉着少女的袖子，撒娇般喊出“姐姐”这个词汇时，沉淀的情绪还是会不经意地泛起一丝悲伤的涟漪，在心海深处荡漾出名为思念的圈。
姐姐她……究竟……是什么样的人呢？
她与我相差九岁，正是陈希和陈默的年龄差设定，恰如陈默照顾陈希长大一般，我也是被她注视着长大的。与姐姐相处的记忆大多停留于她工作前。小时候她性格要强，总喜欢和我作闹，虽谈不上欺负，却也总给人一种“令人讨厌”的感觉。
在她工作后，或许因为职业是教师的缘故，姐姐骤然变得温柔稳重了起来。她是一位小学老师，我虽然没机会上过她的课，但可以想象她上课时的认真、对待学生时的温柔。
然而，谁也无法料想，温柔的终局会是沉重的叹息。
时过两年，她已然成了家族中人不愿主动谈起的话题，即便偶然提及，也终只能住言于一声叹息。所有人都小心翼翼地、相互提防着、彼此保护着，只因亲友相逢总是要笑的，哭哭啼啼的伤感有悖于现实生活“自欺自痹”的无奈底色。
而对于我来说，当与狐朋吃喝吹牛的时候、被甲方摁地摩擦的时候、因琐事案牍劳形的时候……纷繁的情绪总会遮掩住已然淡不可言的思念。但每当夜深人静时，我坐在桌前闲翻书本，偶尔吟得一两句自以为是的诗，却总是会不自觉地想起多前某个午后的场景。当时还未步入职场的姐姐一边帮还是初中生的我抄写着原创的诗作，一边近乎夸张地赞美说：“我家的珺大可真是个大才子啊”！
夸奖真的会让人自大，但却也给人以“自我实现”的预言。我就这样从小占据着所谓“才子”的虚名，摇摇晃晃地、磕磕绊绊地、却也堂堂正正地走到今天，成长为一个虚妄而自大、无知且无畏的所谓“才子”。
然而“才子”是最无用的，因为所谓的“才子”永远只是用可笑的文字游戏去偏执而自负地放大内心的悲伤，然后在一种无意义地自我挣扎中顾影自怜、继而深陷于空洞无物的精神内耗，最终在一种自欺欺人的所谓“怀才不遇”中烧灼尽自己那虚无而虚伪的一生。
但是，即便如此，我却还是希望可以凭借着所谓的“才子”身份，借助于我做作的文字，为我的姐姐留下些什么。除了追怀她的悼诗，或许，我更应该为姐姐留下一个可以让她被众人所爱的故事。
于是，我从一摊故纸堆中翻找出了搁浅三年有余的草稿。
……
——大家可以叫我阳阳老师！
……
我希望……
她将在这个故事中获得温暖的永生。
……
作为所谓的“才子”，我或许可以故作洒脱地写出“今生暂别，来生再见”的句子。但作为坚定唯物主义者，我却始终无法自欺，让自己去相信这一诗意而不真切的说辞。
生死一别注定是永别，注定不能再见。在烈火中烧灼殆尽的皮囊化作尘土，破碎的原子就注定再无法拼凑出逝去的灵魂——这就是真正的现实，充斥着无助与无奈。
但也正因为如此，人们才不免会更期待由文字来建构刹那的心安与永恒的纪念。
在写到李沐阳拽着陈希衣领大喊“世界，因你而存在”时、在写到初秋病房的午后悄然消弭于风中的那一句“再见，姐姐……”时、在写到“我们要继续向前，去拥抱新的夏天”时……我无数次的潸然泪下，一心希望着至少在故事里，阳光洒落的温暖将永恒于这个蝉鸣喧嚣的夏天。
最后，谨以此文献给我最爱的阳阳姐姐（1984-2021）。
对不起，姐姐，那时候的我离你实在是太远太远了……
远到……我没办法抓住你的手……
