阿辽不识字。她一连念了七年小学，从七岁到十四岁，除了自己的名字外一个字都认不到。
所有教过她的老师都会有怀疑人生的强大挫败感，连班里那个总流着憨憨口水的小光头都能歪歪扭扭默写“床前明月光”这句诗，阿辽却办不到，只要是这天教她的字，到了第二日一定会忘得一干二净。
老师们没有谁喜欢她，同学中的嘲笑也从来没有断过，上了七年学还是个文盲，这就是顶着脑残光环整整七年。可阿辽辽从来都没有在意过，总是笑脸迎人、满目阳光，灿烂如同鲜活的向日葵一样。
于是，阿辽获得了“缺心眼”的评价。
对笨笨的阿辽来说，最惬意的时光，就是在放了学之后，背靠着那颗看起来很古老的银杏树的树干，吃着甜甜的豆沙冰，眺望着远方，顺便打盹。
她非常喜欢这里的一草一木，一只飞过的小鸟甚至是一只从她脚边路过的蚂蚁，连她靠着的这棵银杏树都是有趣而可爱的，还有一只叫不出名的鸟，白脊黑翼，常常停在的银杏树的枝桠之间，婉转鸣唱。她喜欢靠着树干打盹，背后那股坚实的支撑力带来说不出的安稳，清脆的鸟鸣，给予她另一种平静而又恬淡的幸福。
不过，惬意必然也是要付出代价的。阿辽常常一觉睡醒来，发现她的自行车不翼而飞，迄今为止已经丢了十几辆了吧。
“也许拿走自行车的人会比我更需要它！”阿辽每次都这么安慰自己，然后花一个半钟头，从麦田的田埂小路漫步而上，穿过一小片银杏树林，乐呵呵地回到小山坡上的那个家。
这座普通的小镇，遍地种的都是银杏，每年初秋的时候，阿辽都会看到街头巷尾都有着人，拿着长长而且特别处理过的竹竿，用尽各种夸张的姿势从银杏树的树冠上捅下许多圆滚滚的果子，他们都说那个果子叫白果，又叫银杏子，有营养而且还能治病，拿回家炖鸡汤特别的好，就是清理的时候有股不好闻的味道。
大约一周前的傍晚，阿辽放学经过那颗古银杏树的时候，一个穿着一身黑布褂子的白发老头，站在她每天都要坐会儿的那个位置仰望着树冠，风霜成皱的脸孔上，有着说不出的愁苦。
“大限……”老头摇着头，喃喃的说到。
“老爷爷，有什么我能帮你么？”阿辽走到了老头面前。
老头回头一看，原本紧紧皱着的眉头顿时舒展开来，叫了一声：“阿辽。”
“咦，你知道我的名字？”
“我常看到你从树下经过。”老头和善地摸了摸阿辽的头，“不过，以后可能就看不到喽。”
阿辽歪了歪头奇怪地看着他：“为什么我没看到你呢？”
“你看到了啊。”老头笑着，慈爱地擦去阿辽嘴角的豆沙冰，“每天放学不按时回家，总要吃豆沙冰，再靠着树干打个盹才肯走。”
阿辽被说的不好意思，挠着头嘿嘿笑着。
“活着真好啊。”老头的摸着阿辽头的手慢慢垂下，看着阿辽的眼睛，流露着深深地羡慕。
“那就继续活着啊！”阿辽不明白这到底有什么可羡慕可感慨的。
老头摇摇头叹了口气说：“我病了，活不了多久了。”
“啊？”阿辽一惊，“那老爷爷你赶紧去医院呀！”她顿了顿，突然想起什么，指着旁边的古银杏树说道，“吃那个白果还是银杏子，我听好多人都说那是能治百病的！好像再等一个月到秋天就能结果了！”
“银杏子？”老头略是一怔，重新抬头看着树冠，喃喃道，“倒是真对大劫有帮助，可那不是谁都能吃到的呀……”
“满街都是啊。”阿辽急忙的说，“到时候我帮你把它们打下来，你拿回去熬鸡汤…喝了病就好好了吧”
“哈哈，傻丫头哟。”老头的脸恢复常色，笑道，“不早了，快回家吧。”说罢，在阿辽的背上轻轻一推。
阿辽觉得自己身子一轻，竟“飘”出去了好几步路远，等她回头再看时，古银杏树下已空无一人。更本就没那个老头存在过的痕迹。
当晚，小镇从有记录以来落了第一场冰雹，罕见的大，弹珠样的冰块密集落下，花间草丛，大地屋顶，疮痍一片。
第二天日清晨，阿辽上学时，在古银杏树下看到一只死去的鸟，白脊黑翼，翅膀僵直地展开着，至死前的那一刻都保持着在天空上飞翔着的姿态。
阿辽感到莫名地难过，在古树下挖了个坑，埋了它。
那天之后，阿辽再没听到古银杏树上传来的动人的鸣唱声。她在树下的梦，少了一个温柔的声音。而且，从此以后她再也没有看到那个黑衣白发的老者。
————————————
老板娘看着已经把茶喝完的女人，拿起了茶壶重新往女人的杯子里倒满茶。女人似乎已经习惯了茶水的苦涩，第一次在老板娘面前露出了微笑。
“现在想想那一次…是我第一次意识到这个世界上…有着除人类之外的特殊的存在吧。”女人拿起刚到好的茶抿了一口，皱了皱眉还是那样的苦涩，就像她自己现在的心情一样。
老板娘也没回话，因为她知道面前这个女人想讲的故事还没有讲完，转头看了看另一边的那个可爱的咖啡杯，里面的茶水一滴也没有减少。
白百择看着桌子另一边喝着茶的女人，神秘的笑了笑。从衣服兜里拿出了一张叠好的纸片放在了桌子上，“继续吧，这个故事我挺感兴趣的。”
