我费了好大一番工夫才明白，这次隈取玩具厂的中高层人物“集体消失”，其实同样是一场戏：隈取玩具厂似乎考较的是应聘者的胆识与耐心，所以设下了这样一个局，而应聘者的大流反应也不出他们所料。最终，他们看中的是敢于坐上主位并且悠然养神的我，可我却只是个随着人流进入玩具厂的旁人，毫无应聘的打算。
失望的女秘书无奈地将我的来意报告给了躲在其他地方的高层们。浪费了他们的一番考量实在是有些过意不去，好在他们到底也不是遇到真正的难关，这次破费对他们也无伤大雅——他们依然可以通过影像向最后离开的几人发送面试通过的信息。至于我想要打听的问题——是否存在通用的，打开十余年前一款玩具密码箱的方法，隈取玩具厂的回答是肯定的：
“当时使用的密码盘也是用模型浇筑熔融塑料来制作的，会留下模型合缝的痕迹。这条缝一定会开在数位与数位间的凹槽上。将四位密码盘的模型缝同时转到指示框，让缝与指示框的上框平行，说白了就是让模型缝下方的那个数成为有效数字。然后，把钥匙反着插进钥匙孔，就能打开箱子了。”
隈取玩具厂的老技工为我回答了这个问题，并且说明足够详细。我在随后离开，在走到公交站后，将这位老师傅教授的方法报告给了西条小姐。然而，还没等我坐上回程的2路公交车，便收到了西条小姐的沮丧回复：还是没办法……
我心下有些奇怪，便直接拨通了电话，开始口头向西条小姐询问：
“到底是什么情况呢？”
“我按照你说的，用放大镜找出了四条缝，然后把它们对准。现在密码框里的数字是8948。可是，我试着将钥匙插进去转了转，没反应；又倒着插进去，一样没反应啊。”
“也就是说两边都没有用？”
“是的，两边都没有能转动的迹象。”
“密码未必就是8948。这种密码轮用量很大，同一个箱子上使用的四个密码轮，应当是同一或很近的批次生产的。照理说，批次相近的密码轮都是模式化生产的，其工序也该一致。那么，浇筑缝所指示的数字理当相差不大。并且，浇筑缝并非只存在于半边，另一边也定然是存在的。如果8这边有一条缝，3那边也相应该有对应的缝。西条小姐，浇筑缝对应的数字还有更多的可能，例如3443或者8998。我个人认为，这两个组合的可能性更高一些。”
“啊，我真没想到缝还可能在另一边。谢谢嘉茂小姐，我这就再去试试。”
在和她打电话的当口，我倒是坐上了公交车。可没等我到站，电话又打了过来。公交车上接电话过于不雅，我只好先挂断，再发短信问她：“怎么了？”
“我按照嘉茂小姐的说法，试出8998插进钥匙后锁头有松动痕迹，可没想到，过了这么多年，里面也早生了锈。我插进钥匙后觉得难动，便加大了力度，可没想到用力过猛，钥匙断在里面了……”
这可糟了。尽管配钥匙的手段越发先进，可那些用以配正规钥匙的模具一时间还真不太好对付玩具钥匙。之前我也在西条小姐家见过原装钥匙，的确和薄铁片无甚差异，一旦用力过猛非常容易折断。西条小姐的言下之意，自然是将“现在怎么办”的问题又抛了给我，但我除了告诉她“先用镊子把断掉的半截钥匙夹出来，找一个配钥匙的店铺请求修复”之外，却也并没有多少思路可言。
2路汽车开到了我上车的那一站，也就是霞浦的东北方，靠着水域的那一带。花费了一些时间，中午已然过去，但周六的骨董市场依然没有结束。从路口穿过马路，我一眼便注意到了之前那位曾主动出面调停箱子争执的摊主。记得在我走之前，他看着我的眼神别有深意。有念及此，我便打算远远地绕开他，走贴着沿河护栏的一面回家。
“喂，小姑娘！”可我走到他的摊位前时，他竟有意地出言招呼。两边没有其他人，而其他摊主的目光也都因他的招呼而落在我身上。没奈何，我只得近身过去。他向我招了招手，道：“你能看穿那个女人的伎俩，真是不简单啊。”
“大叔古道热肠，这才更难得啊。”
“哪有的事。对了，我之前注意到，你好像对那个款式的箱子很上心，似乎是在打听它的生产厂家吧？”
“是的。我的朋友也有一个同样款式的箱子，但她忘记了开箱密码，所以我便在寻找生产厂家，打听是否存在某种通用的开箱方式。”
“那么你打听到了吗？”
“是的。隈取玩具厂的老师傅告诉我，可以找到塑料浇筑时留下的模具缝来定。”
“等等……你听隈取玩具厂的人这么说？”这位摊主有些奇怪。“这和我了解的可不一样啊。我家的孙子也有一个这样的玩具箱，也是隈取玩具厂拿来的。我们也有一次弄丢了钥匙，但我们在说明书上找到的是，先将密码拨到8888，然后找一根针插进调密码时的小孔，保持这个状态再用钥匙，便能打开了。”
“啊？是这样吗？那这个老师傅可就是信口开河了吧？”
“他也不是信口开河。我恰巧是个对玩具挺有研究的老头子，我告诉你一些我的了解吧：这个老师傅说的方法，是十二年前他们隈取玩具厂产品的通用开箱法。我说的方法，是十二年前，他们工艺升级换代后使用的开箱法，直到六七年前还在用。小姑娘，你朋友的那个玩具箱子，是在什么时候买的？”
“十年前吧。不会超过十一年的。”
“这就是了。玩具厂也会回购卖不出去的旧型号，给新产品腾出道路的。就算给旧产品一年的消亡期，在十年前买到的箱子，也绝对是新型号了。”
“原来是这样啊……谢谢先生，我这就去告知我的朋友。”
“我再冒昧打听一件事，你的那位朋友的苗字是什么呢？我在你之前和她联系时，似乎听到了‘さい’这个音。”
“是的，她是西条小姐。”
“‘西条’啊。似乎我也知道这个名字，她的名字是不是单独的一个‘澈’字？”
“您也知道西条小姐？”
“是的。我大概知道她的一些过去，不过看样子，她好像并没有告诉你。这样吧，这是我的联系方式，如果你在帮她打开这个箱子的过程中，想知道些她难以启齿的事情，可以找我商量，我或许能帮你参考参考。”
说着，他递过来一张名片。我双手接过，看见上面写着“退休笔耕者
石井 聪”的名职和联系方式。看来他曾经是一位从事文字工作的人。我道过谢，将它收进了手提袋，然后又将这个新的开锁方法远程报告给了西条小姐。
“可是，钥匙还没有取出来，密码盘转不动啊。”西条小姐的回信依然令我无奈。
“是钥匙在锁孔里拐了弯，镊子也夹不出来吗？”
“不是这样。我家里没有镊子，我是用两根针试着夹出钥匙的，可是断片两边没有缝隙，针根本插不进去啊。”
“难道是断掉的半截并非露在外面，而是在锁孔里面断开的吗？”
“是的。”
想想也是自然：之前，西条小姐以为正确的密码是8998，至少这也是首尾正确的。于是，钥匙伸进去之后，阻力大的是中间部位，断裂发生在那里情有可原。但钥匙断在内部，别说是针了，就是我带了镊子过去，恐怕也无济于事了。日常生活中，锁匠也会接到许多取出断钥匙的委托，他们在那时会使用专业工具。我有幸见过其中的一种，依稀记得，它和木工使用的拉线锯的锯线类似，通过在锁孔内制造凸凹，然后再将半截钥匙取出。不过，西条小姐不希望破坏这口箱子，而且这个锁孔又是玩具型号，用于生活中开锁取钥匙的工具未必能适应这种小型号，那么，我们不妨只吸收这种工具的原理。
这种工具的原理在于：普通钥匙都会存在凹槽，这段凹槽在开锁过程中是空心的。这样一来，专业工具通过这段管道一样的空间到达锁的最深处，专业锁匠能通过感觉，将锁的状态恢复到钥匙插入之前的状态，也就是能够插拔的状态。最后，再使用前端能操控方向并固定的小钩，从管道空间伸进去，把断了的钥匙勾出来。
然而，玩具钥匙和锁几乎是紧密贴合的，并且它就像一片铁片，没有凹槽，这又该怎么办呢？没有凹槽，制造就可以了。
钥匙已经作废，并且之后需要的开箱方法还需要原来的钥匙进行制作，所以用酸液强行腐蚀掉钥匙行不通。镊子和针都难以下手，但是断了一个面，总归是有露在外面的接触面的。
“嘉茂小姐，很抱歉又麻烦你绕一趟远路。”西条小姐看到我带着全副武装地敲开她家的门，不禁满脸歉然地将我迎了进去。所谓的全副武装，是她看到我戴着口罩，还提着远比一个书包为大的黑袋子。“取一片钥匙需要这样大的架势吗？”
“或许真就需要。因为接下来的操作有一定的危险性，并且西条小姐，你的家中未必会备下相应的材料，所以我才会特地前来。”
“这是要干什么啊？”西条小姐看见我走向她家的阳台，然后从大黑袋子里拿出一件件东西，不禁好奇地发问道。
“当然是取钥匙的前期准备了。西条小姐，我现在需要阳台上进行一些操作，如果这里有什么塑料制品、或是平日养在这里的花卉，还请先搬进屋内。”在我们两人将阳台处理干净后，她站在屋内，通过落地窗观察我的操作。我不仅戴上了口罩，还从大黑袋子里拿出了一次性雨衣、围袖、和手套。先套上一次性雨衣，再戴上围袖和手套，这样，我的手部便有了足够的防护和放心操作的空间——没错，这次的操作同样会使用到有毒的物品，但因为这种东西还算常用，并且在生活中也可能遇到类似的事件，所以我还是决定不将这次的手法隐瞒了。
具体的操作是：使用剩下的半截钥匙，先在钥匙平直的两面涂上有机溶剂丙酮，然后在断面，用针点上502胶水，再迅速将这半截钥匙插进钥匙孔，并往前顶，直至和之前断在里面的半截接触。这个操作之所以需要谨慎对待，一是由于502胶水固化时间非常快，需要极其流畅的操作，并且这次是用针完成它的取用，需要保证剩下的胶水不至暴露；二是502胶水本身，以及用来防止胶水渗出断面粘住锁孔而使用的丙酮都具有一定毒性，所以我需要待在通风条件良好的阳台，并且在全身防备周密的条件下才敢进行这样的操作。
将箱子的方向旋转，让钥匙保持断片在上，持柄在下的方向静候了十分钟后，我扶住下端钥匙柄的手开始缓缓施力。
“好厉害！居然出来了！”才看见我手里提着一把完整的钥匙，西条小姐便要打开落地窗为我欢呼。我慌忙抵住滑槽，向她摇了摇手。
这等于是做了一次有毒物品的化学试验，千万不能忘记器材的回收处理。我将所有使用的器材全部收回，再将身上的一切防护用品翻了个面，收回了袋子里，这才点了点头，示意西条小姐可以打开落地窗。
就算落地窗打开，我也是如临大敌，进屋后立刻找了西条家的一座落地扇，搬到这附近，对着窗口开始通风。好在断掉的半截钥匙已经取出，接下来，我又从西条家告辞，转而带着这两截钥匙，找了一位熟悉的锁匠，请他细心复制出这把难得的钥匙。
