三天前，泷川小姐的友人西条小姐，以一杯茶的请客向我寻找一条开启箱子的窍门。开启这口箱子虽然让我在周六花了一天的时间在外奔波，并因此而引发了一系列的故事，不过事情终究以我用一种常人恐怕未有掌握的方法所打开。但是，故事并没有因此结束。
因为察觉到这口箱子，和箱子里照片的异常，我借着配玩具钥匙的时间，围绕西条家做了些外围的打探。但我所见闻，所分析到的的事情之深，让我觉得远超一杯茶钱之所值。这一家人，有的性格敏锐，有的愚钝质朴，有的沉默寡言，但也有一家人共同的性格特征。在箱子开启之后，所发生的一系列故事里，我又了解到这个家庭中的一些隐私。故事的线索是箱子里的一张要求寄去宇都宫的照片——照片上记载的则是普通得不能再普通的小事。但这些故事背后，又蕴含着怎样的故事呢？
三天后的现在，眼前站着愤愤的西条小姐，她似乎认为，自己这么多年来一直被蒙在鼓里，甚至不如只介入自己生活三天的外人嘉茂渊子所了解的多。她是一个性子“敢抢敢争”的人，感觉到这是自己家事，却反倒不如外人知情的她，便在燃起的竞争意识的驱使下，开始动起了脑筋。现在，她看向我与她父亲的愤愤，显然便带有她的思考结果在内。
“为什么露出这个表情对着我们啊？”她的父亲佯装不知地向她问道。而在我这个自认为的明白人眼中，这个父亲自己是真相的知情人，更是在二十余年的朝夕相处中，清楚地掌握到自己的女儿能够将事实理解到哪一步，推测到哪一步。
“还在装吗？这几天，我把嘉茂小姐尤其留意到的细节回想了一遍，我发现自己蠢得实在是不能再蠢，要是我早注意到这些，就算你不说，我还能看不到吗？”
“我留意到了什么呢？”我向她问道。
“首先就是你第一次来到我家时留意到的鞋子尺码。我虽然没有爸爸年轻时那么壮实的身材，但我们这一代人营养更好，比上一代人的身材大上一圈是普遍现象吧？所以，已经到了壮年，开始步入老年的爸爸妈妈，还有仍然是年轻女性的我，我们三个人的鞋子尺码相近是可以理解的吧？但阿清也已经到了大学的年龄，怎么说也过了高速生长的青春期，他若是身材和当年的爸爸那样结实的男子汉，为什么还穿着这种尺码的鞋子？这说明了什么？”
她的言下之意，似乎认为一件看起来惊天动地的大事已经显而易见，而我们却像是有意在遮掩着她一般。见我们没有接话，她又向前一步，向着她的父亲：
“爸爸，我一直有一个问题。妈妈没读过书，但她讲话做事向来是话俗理不俗。你记得她为了几千元工资的差错，把地位比她高的财会负责人堵在办公室里一下午的故事吗？再说到你身上，你刚进入创意公司，到现在成为创意总监，其间也参与了不少次创意设计吧？你时常在家里和我们说过创意公司的工作，我听得最多的词就是‘头脑风暴’和‘碰撞’。这种会议上，肯定是争个面红耳赤才是道理，闷葫芦是没有用的吧？”
“你说这些是想表达什么？”
“你看看你们的两个子女。我也不说自己性格有多么好，但从小就抢弟弟的玩具，大了随手拿同桌的文具，去争社团的资格，到了大学，你们都毫不担心我在一个人生活的时候受人欺负。相比之下，阿清的性格呢？骂不还口打不还手，吃了亏都往肚子里咽，到了大学，你们给他寄生活费完全不像给我时那样利索，每次都非得问长问短，直到他说了好几遍‘没事了’才肯挂断，不是吗？就连我也传染了你们这操心，时刻抖挂念着他在宇都宫还缺点啥。而且，我们三个人这么操心，还被嘉茂小姐找出了折叠衣柜和鞋架这个我们没关照到的地方。那么我要问了，阿清这种闷葫芦性格，像了你们的哪一点呢？再想一想，这是要有怎样阴暗的背景，才能形成这种阴暗的性格啊？我想说什么，你们还不明白吗？”
她的言下之意已然甚是明了：她认为，这一切痕迹都表明，西条家的第二个孩子西条清，并非这对父母亲生。从身高上讲，他与这一家人没有相似性；而从性格上来讲，更是与这一家本来外向、敢争的氛围格格不入。所以，西条小姐想表达的意思自也明白不过。
“你们是担心我年纪小的时候闹脾气，所以才一直没有告诉我吗？行吧，这我可以理解，也不怪你们。但阿清呢？他这种有苦不说的性格，你们像这样保持沉默，对他就真的好吗？我想，他之所以受到欺负也一声不吭，就是因为年纪小的时候经历了什么变故才会这样的吧。过了这么十多年，他也该察觉出端倪来了吧？我想，他之所以第一次如此迫切地要我寄去这张照片，绝对是因为这个……”
联想一下，西条清现在在宇都宫读大学，专攻的是生物。这样一来，他或许便有了这个家庭所掌握不到的一丝专业技术。于是，他终于有了胆气向家里索要这张照片，认为家里无法察觉他的意图。在西条小姐看来，西条清这十几年来，心下早已有了“自己不是爸爸妈妈的亲生子”的疑虑，只是苦于知识匮乏和不敢翻动证据而一直没法求证。现在，他或许掌握了专业的遗传鉴别知识，手边也有可能就有尖端的科技设备，所以，他想做的，就是通过这张儿时的照片，复原尽可能原始的状态。
之前便有提及，常年生活在一起，外貌和性格特征都会不自觉地互相影响，就像那个分子扩散的试验——将物理性质极其稳定的两种金属，金片与铜片靠在一起，五年后分开，金和铜已经互相渗透到了对方当中——一样，知道十余年来彼此的性格已经互相影响，作为原始材料已经并不适宜的他，选择了可能拿到的最早素材——便是那张照片。这应当是西条清能够回忆起的，确认留存的最久远的照片了。照片上是他的小学二年级，按照一般学龄算是八岁，按照我所学的一些相面知识，这正是各人骨相初显的时候，西条清在生物学上对其作鉴定，自然是合适不过。
他鉴定的目的，在西条小姐眼里看来相当明确，那便是证明自己到底是不是西条家的亲生骨血。一方面，有自己年纪幼小时的照片，另一方面，他可以从家里带出父母在他出生那个年龄时的照片，这在有收纳相册习惯的家庭中相当易行。他收集了素材，然后利用所学专业的优势，对面孔、身材等等信息作精密分析，或许就能得出最终的结论。
“以阿清的性子，就算他最后发现了这个事实，或许自己也不会说出来吧。当然，事情已经发展到这样，我也不会主动向他说。但我一直对你和妈妈感到奇怪：你们在年轻时不和我说也就罢了，但我也长得这么大了，为什么不把一切的前因后果告诉我？为什么收养阿清，为什么不给他好脸色，为什么在大了的时候不把真相也告诉他？”
“这个问题，恐怕你的父亲是无法回答的……”
“那嘉茂小姐，你这样聪明，换你来回答也一样啊？为什么收养，原因不就是亲戚意外去世，又或者受到什么推拖不得的拜托了吧。我六岁，正是从幼儿园毕业上小学的年纪，这个时候可不适合再添一个孩子吧。从我有印象开始，你们对阿清一直是生搬硬套对我的照顾，完全没有倾注感情，所以才将他养成了这样一个闷葫芦的性格吧！还有，不给他好脸色，是不是怕他也变成和我一样的性格，争来争去，闹得家里鸡犬不宁呢？就算你们是这个考虑，那就回答我最后一个问题吧。为什么到了大了，还是不告诉我和阿清真相？”
“咳咳……澈。你说了这么多，那我问一个简单的问题吧。你觉得，你知道真相后，又打算多做些什么呢？回过头再看看，我们可曾有什么没有做到的吗？”
回首西条清的幼儿园、小学、国中和高中，西条澈不禁被这一问问得哑口无言。她也知道，由于弟弟沉默寡言的性子，父母亲不得不额外费上许多口舌，才能从他身上问到和自己主动说出等量的情报；阿清的吃穿住行，父母也只有比她操心得更多。她原以为，自己也在帮忙操心，说明父母亲便有没照顾到的地方，现在想来，实在是阿清的性格，比自己需要关照的地方多了太多太多，就算添上了自己，依然还有疏漏。
她又回想起嘉茂渊子对自己做出过的说明：那是她的父亲为弟弟挑选生日礼物，从他的一个眼神就能读出他的喜好，又通过偷梁换柱的计策为他在敌视他的人面前保全了礼物，这份智谋，无论如何，是自己无法拥有的。说起来，自己曾经向嘉茂小姐说起过两次弟弟受到欺负的事例，一次是他幼儿园时做橡皮泥时，嘉茂渊子认为，那时缺乏一个知道真相，能够为西条清声张正义的明智之士；而第二次，在爸爸带着他去买礼物的时候，本以为爸爸没有尽到保护弟弟的职责，但嘉茂渊子看穿的真相却是：爸爸实则已经完成了保护弟弟的礼物，和对品行不端的少年人出手报复这两招，其行动似乎已经在自己的预想之上。
西条小姐自己的心中，其实也有一个秘密从未向外人说起，即便是眼前，她百分百承认是聪明人的两个人，她也有未被暴露的自信。那便是自己对爸爸的感情。从话语中看得出来，嘉茂渊子用以形容“生育自己的男性”，永远使用“父亲”一词，足以见得她对自己父亲的敬重；而自己对爸爸的情感却绝不是这样。似乎嘉茂渊子也已经发觉：以她的敏锐，不可能察觉不到自己一直更感恩话俗理不俗，一直拼力照顾自己的妈妈，而比较排斥这种精明狡狯的爸爸吧。
之所以产生这样的想法，原因来自于西条清六岁，自己进入国中的那个双重关键时期。那时，两个子女同时升学，家庭里的学费压力和各种开支都在增长。妈妈没读过书，能找到这份工作，累死累活地干，已经很不容易；而这时，自己的爸爸却突然宣布放弃当时保得家庭温饱的药剂师工作，转而去了所谓的创意公司从零开始。西条澈试着和周围的同学打听了一下对创意公司的看法，得到的结论一致认为，那是一个风险高，收入不稳定的行业。所以西条小姐非常反感这种事到临头还要剑走偏锋的爸爸，就连国中入学时的面谈，还有之后无数次的三方见面，她都是让妈妈陪着自己。
西条小姐对她父亲的情感，一言以蔽之，就是这样复杂。尽管父亲后来在创意行业站稳了脚跟，并且收入超过了药剂师，她依然很不认可父亲当年的行险。用她的话说，那就是这样的：“万一你被创意公司炒鱿鱼怎么办？你当了那么多年药剂师，平时就没看出你有多么聪明，为什么要在那个时候进入那种风险行业？你当时到底是怎么想的？”
尽管西条小姐自以为解答出了一切问题，可当她一步步，终于走到这个问题面前时，她却怔住了。因为她无法回答，毕竟她不是现在聪明如斯的她的父亲，也不是聪明如许的嘉茂小姐。
等等……现在聪明如斯，而当药剂师的时候，西条小姐却也没看出他有多么灵光乍现。这么说来，难道是进入创意公司之后，他才变得如此聪明的？
原来，事情是这样的……
