（题出土井晚翠《天地有情·萬有と詩人》：たくみもよしや天雲の
輕羅のころも花ごろも）
从之前的折居同学的话语中，可以感觉出，她已经在潜移默化中被植入了夜祭町的“乡土主义”信仰。我这个夜祭町的外人表现出对夜祭町文化的非议时，她的态度便明显表现出了抗拒和质疑。这种情形，让我联想到的是“入主出奴”的门户之见，这种现象不止体现在折居同学的情形，在其他一些场合，例如对一些争议性工作优劣的辩论，不同学术流派间的抗衡等等，往往都带有对对方的排外性质的攻讦。
这种场合再要严肃一些的话，包括被传销组织、异教团体等等洗脑的人，在被解救后与社会接触时，他们的反应也让人感觉到“被植入了根深蒂固的门户观念和排外意识”。就拿这次夜祭町的事例来说，我认为的“植入意识”是夜祭町神社的信仰观，可以算作一种宗教观念。在这种观念的影响下，我对夜祭町的一些所谓的“神迹”提出我认为的科学解释时，折居同学是对之将信将疑，并不像在学校和影像器材店时对我的完全信任。
在树叶与稻草人飘带神迹的讨论话头过去后，折居同学又一次向我问道：
“嘉茂同学，刚才我举的两个神迹的例子，都是因为有文字的痕迹，所以嘉茂同学才觉得，这些事情只能由神社的人做出来。那么我这里还有一个例子，是和文字无关的，这件事情到底是怎样的真相，我倒是想听听嘉茂同学，你的意见。”
“是怎样的事情呢？”
“这是很早以前的一件事了，我先说说那时的情况吧。现在，我们走出夜祭町，得靠家里运水稻的小卡车，或者几小时一班的乡间巴士。但在当时，交通条件可比这还要差劲，没有巴士，就连有小卡车都少得可怜，每每是几家才共同出钱置办一辆。过去的夜祭町，比现在的人口却要多，但在这种恶劣的交通环境下，生活设施却非常难以调达。
“爷爷对我讲过这样一个故事，直到现在，他都觉得，这件事情中的不可思议，只能用坚定的信仰来解释。那是在我爷爷还像你我这么大的时候，夜祭町外出的路只有少数几条，并且路况也很差。几十年前，气候比现在要冷。每到冬天，山里就会刮大风下大雪，出山的路变得极其难走，小车都很难开行，整个夜祭町仿佛就对外面隔绝了一般。但是，我们在里面也要生柴烧火，生活必需品是少不了的。于是，村里的所有人便商议，每到冬天，都需要定期派人出山，集中采办各种生活必需品回来。因为在当时，能够在风雪中把全村的必需品送回来的车辆，村里也就那么数得过来的几台，所以，担子也就落在了这些人身上。神社方面有一台，其他是两三户村民。
“大家商议的结果是：先由村民会出钱作为启动资金，由这些有条件的人家轮流出山买必需品。但其他人家在取用这些必需品的同时，除了付出原本的价格补入村民会账目外，还需根据取用量额外付给买必需品的人家油费和辛苦费。由于必需品对大家都不可或缺，所以这个方案，大家都能接受。
“运作的开始阶段很正常，大家又凑钱购买了一些大宗物品的存放器具。例如，我们采购盐、糖、柴火，都是整袋整捆地买，所以就要有放盐糖的木箱和为柴火遮雪的布幔。而爷爷认为的神迹出现的地方，是用在同样用处的，集中放置各家用油需求的油桶，就是像一些动漫里的野营场景里，盛水后洗浴的那种大铁桶。”
看来，折居同学的眼中，我的形象是“不懂得落后乡村的历史生活”的城市文学少女。她很是体谅我的认知，但凡是觉得我无法想象的概念，她都会举出城市生活中的例子辅助说明。其实，这样的大油桶，无论是现实中还是文艺作品里，我都有所见闻。有一部以金田一耕助虚构的外孙为主角的少年侦探漫画，其中的一起重要事件，便是通过油桶的操作来实现。所以我点了点头，表示我能够对它的形象有感知。
“起先的几次，都是大家轮流来，也没出什么事。可是后来，大家在运油的时候发现了一个问题：但凡是村民把油运回来，开盖时油总是少了一截，又有人注意到油桶底下有油渗出来，由此可以相信，油桶底下肯定有古怪。待到众人把这桶油分干净，把桶倒过来时发现，桶底破了一条缝。
“虽然这是个很严重的问题，但冬天里，村里没有铁匠，也没办法再去置备一个这样的大油桶。所以一时间，大家无计可施，都对着这个裂了缝的油桶发闷。这时，神社的人却站了出来，给了大家这样一个交代：直到开春解冻，运输必需品的工作都由神社来承担。并且，神社这边也不再加收所有人的油钱和辛苦钱。不过他们也提了一个附加要求，那就是在每次出行前，全村人要聚集到神社祈求运送的平安。
“对于一般的村里人来说，这样做无非是换一种方式打消雪天封山的无聊，但却有少交点钱的实在优惠，自然乐意。于是在下一次的出行前，神社方面煞有介事地在裂了缝的油桶上贴上了符纸，然后摆弄了一番，便出行了。等到这一趟回来时，人们居然惊奇地发现，这次送来的油竟然一点都没从缝里漏出来。”
说到这里，折居同学用一种微妙的眼光看着我，显然是在说：这可比之前的神迹要玄乎吧？不过，我却已经在思索其中的种种可能：这个国家冬天的温度，倒不至于让油冻住，但若是液体的油，前一次就流了下来，这一次难道就因为有了神社的作法，愣是不往外流了？
“所以，你的爷爷这一代人，就把这当做是因为信仰而引发的神迹吗？明治维新好歹过去了这么多年，再怎么说，也不该像古人那样，但凡道理无法解释就归结到神明的力量吧。”
“难道不是吗？本来，神社也没有主动向人们强调这是神迹，这个裂缝也一直就在桶底，一直都没有条件修补。之前轮流运送的人当中，有个人或许是觉得神社这么做断了他的一笔外快，于是他像是不信邪一样，在神社这么来了两三回之后，提出让他用这个油桶再来试一次。这次，没有出发前的仪式，他也轻车熟路地载了一桶油回来，可大家上前一看，他这次运输还是像刚发现漏油的那次一样，油从裂缝里渗了出来，不但漏了一车，回来的路上还能看到斑斑点点的油迹。”
“这样一来，夜祭町的人们便不得不相信，神社这是有了神的保佑，所以才能做到就算用有裂缝的油桶，一样能完整地运回一桶油来吧。这种情况，一直持续到了开春吗？”
“并不止持续到开春。第二年雪化了，油桶存在了神社，夜祭町里的人各自忙活上了自己的农活，一时间都忘了这一茬事。到了入冬，那一年天气又格外冷，封山时间比以往还早，大家一时间又没辙，神社又是在这时站了出来，自愿为大家按照惯例继续服务一年。好在第二年开春，人们没再忘了这件事，终于请铁匠把桶修好。就算修好桶之后，神社也一力承担下了后几年的必需品运送工作，没让大家额外破费。所以，那两年发生的事情，难道不是神迹吗？”
“折居同学，不知你有没有听说过这样一句俗话：当局者迷，旁观者清。你是夜祭町里的人，看问题的视角不免有着夜祭町传统的成分在里面。你的父祖对于这件事的宗教性的看法，也或多或少影响到了你。如果换做同样是神社家女生的，本地志贺神社的明石同学，我想，连她都不会认为这是什么神迹。”
“那，不是神迹的话，还能是什么？这次总不可能是因为神社的人多懂点文化就能解释的吧？”
“这就是所谓的‘当局者迷旁观者清’。这个油桶外表上看起来是那么回事，但实际上，神社的人在保管这个油桶的时候，有没有做下什么机关呢？比如说，神社其实自己另备了一个好油桶，自己去的时候用的是好的，而其他人出山时则给那个有裂缝的。这不就是‘神迹’的一个解释了吗？”
“事情哪会有这么简单啊。不瞒你说，嘉茂同学。神社第一次成功地运油的时候，爷爷跟我说，不仅是那个后来公开提出自己再试一次的村里人，其实大家心里也都是将信将疑。想到像嘉茂同学你这种解释的人也不在少。爷爷在和村里人商量的时候，就有人提出，反正油桶就摆在神社的院落里，也没说不让人去看，不如大家伙一起去神社里打探打探，看看他们到底是不是在搞鬼。
“当时大家心里都纳着闷，于是一片声地赞同。不久后，神社又要出去买一次油，这回，爷爷他们就开始搞监视了。从他们把油运回来开始，他们就时不时地溜进神社去查看那个油桶的状态。比如敲敲油桶，看看里面是不是有异常构造，又或是给油桶壁和铁链上做个记号，看看神社会不会另换油桶，再或是借着各种机会到神社的各个角落瞄一眼，看看哪里是不是还藏着一个油桶。这样的事情做了很多，好在神社方面完全就没有介意，油桶就放在那里任大家检视，有人来买油，就派人来称量收费；油桶空了，就派人清洗后风干；要再次出行了，就派人召集大家来举行祈祷仪式。
“那个提出再试一次的村里人拿到油桶时，爷爷他们也上前看了看，记号什么的都是老样子，说明这就是神社带出去的油桶。但结果我刚才已经说了，只有神社才能把油完整地运回来。这样来回几次，大家也只能相信，这就是因为神社的祈祷仪式，进而有神明保佑，才能用这个有裂缝的桶把油运回来。”
“折居同学，虽然你说的事情，对于故事作家是个非常好的素材，但在我看来，就算是你的爷爷他们这样做了，他们仍然不能称为‘彻底检查了油桶’。试想一下，你的爷爷他们去检查油桶时，亲眼检查过裂缝的状态吗？”
“可是每次油用完，神社清洗之后，是会把油桶放倒风干的，爷爷他们也检查过风干时候的油桶，那个裂缝可是实实在在地存在的，这难道不是亲眼检查了吗？”
“问题就出在这里，折居同学，为什么他们要在这时把油桶放倒，而不是在还有油的时候将油桶放倒？”
“这个问题像是你问出来的吗，嘉茂同学？桶里有油，放倒油桶不是自找浪费吗？”
“这不就解释了这所谓的‘神迹’吗？”
“我不是很懂，嘉茂同学，你还是把你的想法直截了当地说出来就好。”
“正是因为桶里有油的时候不能把油桶放倒，所以你的爷爷他们永远无法检视‘桶里还有油的时候’的桶底裂缝。也就是说，神社利用的就是这样一个盲区，使用了一种在有油时能够堵住裂缝，油用光时就会自己消失的堵塞物，再结合这件事发生的季节是大雪封山时候的严冬，折居同学，你想到这是什么了吧？”
“冰？可是要怎么做？”
“在出行前，神社在桶底灌上一层水，等待它结冰。严冬里，桶的根部有些冰块不会有人怀疑。结冰后，裂缝就被堵上，可以去运油回来。并且因为桶里有油的时候没人会把它放倒检查，所以桶底有比看起来更多的冰一直没人发现。待到桶里没有油时，神社又要用热水来冲刷清洗，这时，冰又跟着热水一并融化流走。现在，你还认为这是神迹吗？”
