（题出土井晚翠《天地有情·詩人》：詩人よ君を譬ふれば
世の罪しらぬをさなごか）
夜祭町的风土人情有其独到的神秘，就连足迹遍布全国的旅行家都对其产生了吸引力。有一个词语叫做“南船北马”，反映的便是各地的风土往往透出浓郁的地域因素。夜祭町的地形，是群山环绕的小盆地，气候也大体上和东部的其他地区无二，只是因为盆地地形的缘故，使得温差和极温比平原地带要高一些，这些都是我在资料书上看到的知识。
那么，资料书上没有的，夜祭町的人情故事又有哪些呢？这会儿，折居同学还在路途中，她和父亲回一趟交通不便的夜祭町需要一天半的时间，并不方便询问。于是我试图以类比的方法得到一些线索：说到盆地里的知名大都会，自然得数唐土的成都。那么，成都这一带有什么从古代流传至今的民俗呢？吃辣？辣椒传入唐土不过数百年，算不得古已有之。天府之土？可四川盆地的面积远大于夜祭町，并且夜祭町的交通方向单一，远不及虽然难于上青天，却依然有东与北两条出路的蜀道。那么，我所找到的共性便只有一处——自闭。唐土的历史上，蜀地的统治者，除了刘邦，再无任何一个入主之后从蜀地打出去的例子，全都是困守在所谓的“天府之土”里，做着“高祖因之以成帝业”的黄粱梦。
在夜祭町里，也同样体现着这样两种观念：有的人，不甘这里落后的生活条件，想方设法地要从这里走出去；也有一部分人，习惯了这里的生活节奏，却因为对未知的外部世界的恐惧而变得保守和安土重迁，不愿意再走出去。前一种，是社会发展加速实在太快，而终于在新近冲进夜祭町的理念，后一种，才是长期在这个小环境下存在，并且已经根植到每个世居于此的人的脑海中的。
一批鲜活的例证，便是生于斯长于斯的老人们所养育出的这些“走出去”的儿孙。虽然他们出去打拼，但终究是留了牵挂在夜祭町。现在的夜祭町，每天会有三四班乡间巴士，虽然每一班相隔时间长达几小时，但终归能让这里的人得以走出环绕它的群山。
关于夜祭町的乡间巴士，折居同学特意向我做了个说明：这个巴士，可也是很玄乎的呢！
夜祭町的故事，我一方面从资料里自行了解，一方面从折居同学口中打听，偶然机缘下打听到的故事也是来源之一。之前，从不经意间邂逅的一位旅行家的游记中，我便知晓了夜祭神社的一些端倪。
而现在，我正对折居同学所说的，夜祭町乡间巴士的“玄乎”展开思考。
夜祭町的乡间巴士，始于它的所属城市花轮新近的加速发展。十六年前，花轮的有机农业开始抬头，这里的新鲜蔬菜、米粮开始受到重视，地广人稀加上高品质的种植，使得这里逐渐涌现出一批富裕的农家。这些农家似是在从未见过的量级的金钱下迷失了，转而开始向自己并不熟悉的各个未知领域进军，交通业就是其一。在拍脑袋决策之下，一些村民脑热地将资本投在置办“花轮向各个周边附属乡村的乡间巴士”这个项目上。然而，巴士除了第一阶段的投入，后期的资本也很重要。脑热的时候，这些农民花大价钱订购了许多巴士，简直就像城市里的巴士一样，半小时就能有一班；但现在，在维持运营成本的压力下，就算加上花轮市政的补贴，也只能在一天三四班的程度勉为其难地撑持。而那些废旧的巴士，长期得不到运用，闲置在停车场，久而久之就有了些传闻流出：
“乘坐这些乡间巴士，千万得有花轮或周围乡里的人带你乘坐。因为，那些弃置不用的巴士，有时会出现在路上，蒙骗不知情的客人，将他们载去不归路。只有这里的乡里人，能从司机的口音中辨别他是不是活生生的本地人，才能不会被幽灵车载去如月车站。”
如月车站，这同样是一则闹得沸沸扬扬的都市传说：一名乘客在迷迷糊糊间上了一趟轨道列车，车厢里只有他一人，但他在极度疲惫间并未在意。他在社交网络上发的最后一条状态是：车内广播说快到如月车站了，离我的目的地还有多久呢？后来，这人便失去了音讯，而他的友人证实，他所在的生活圈的轨道交通，并没有一个叫“如月”的车站。于是乎，这一则都市传说越传越邪，以至于在这里，都见到了它的变种版本。
“这可不是‘如月车站’的变种啊，嘉茂同学！”千鸟同学倒是对此很是在意。现在的我，正坐在茶屋“涟”的静室之中，向千鸟同学报告我打听情报的进展。正当说到折居同学特地提到夜祭町的乡间巴士时，没想到千鸟同学会有如此激烈的反应。
“嘉茂同学，你以为夜祭町的乡间巴士只是像如月车站那样到处可见的故事么？那你可真把夜祭町想得太简单了。”千鸟同学拿出了自己的手机，拨弄了一阵过后，才将显示屏转向了我这边。
“我又和折居同学联络了一下，请她将之前发送的一张照片再度发给我。现在，嘉茂同学，你看看这张照片，它可比如月车站来得更邪门吧？”
我一眼过去，就被照片主景的红色弄得有些心下发毛。再细看这张照片，通体红漆又有无数锈蚀的老旧型号巴士，正开着车灯，在黄昏中向前行驶。之所以能够断定行驶，是由于透过车内灯，我看到车内悬挂的扶手有轻微的后飘。黄昏的橘红色天空，鲜红车身的巴士，闪耀的车前灯，都莫名给照片增添了额外的恐怖感。但恐怖感的真正来源却并不是这三样——而是照片中，车里没有司机。
“这就是夜祭町恐怖传说里的吃人乡间巴士？”
“原本我也不相信的，可是折居同学不但说得绘声绘色，还发来过这样的照片。她说，夜祭町的巴士，原本是和其他常见巴士一样，漆成淡淡的黄绿蓝白这些对眼睛很友好的颜色，可这些没被使用的巴士，会让自己的车身成为红色，然后幻化出一个司机，引诱客人上车，再向着不归路开行，乘客一旦起疑绕到驾驶座前，就会发现这辆车根本没有司机。”
“这种事情，在现代根本是不可能的吧。”
“我也想这么认为，可是这张照片是活生生地摆在这里的啊。折居同学说，当时，有一个乘客坐在一班正常行驶的乡间巴士上，忽然看见前方有一辆醒目的红色大型车辆，在乡间这种连迎面会车的机会都少得可怜的环境下，他突然心血来潮，打算拍下对面的车辆。然而，他拍下这辆车后，看到的却是这样恐怖的情景。从此之后，花轮的乡间巴士，便传出了这样的传闻，并且但凡有人要乘坐，全都要有能分辨司机是否本地人的知情人士随行才成。”
“千鸟同学，连我这个阴阳学家都不再相信世界上有这样的灵异事件，为什么还有这么多耸人听闻的传说在散布着呢？”
“嘉茂同学说这是耸人听闻，那么照片要怎么解释呢？”
“你在生活中，有没有见过漆成通体红色的车辆？”
“消防车不就是吗？”
“那么，你有没有见过不用一直坐在驾驶席上也能自动驾驶的车辆？”
“轨道交通上的不少列车不就是吗？”
“这不就很简单了吗？找一张行驶中的公交车图片做底，从消防车上吸色来处理车体表面的油漆颜色，再找一张无人的公交车驾驶座图片来处理驾驶区，这样利用图像软件，不就制作出了一张所谓的恐怖照片吗？”
“可是，这张照片就连报纸都是刊登过的啊！”千鸟同学不满道。“报纸编辑的眼光肯定比我们要专业很多吧？如果这张照片是用图像处理软件做出来的，编辑总能看得出来吧。他们能够采用，我相信这就是一张原版照片。”
“那么，就当是原版照片好了。就算这是实地拍摄的一张原版照片，我也不相信它真是无人驾驶的吃人乡间巴士，一定有这样做的理据。”
我再一次展开了对这张照片的观察：车辆的款式的确是一辆载客巴士，型号也非常老旧。在车前灯的灯光中，我眯起眼睛，从像素的微粒中辨认出了红色的字迹，那是这辆巴士的车牌信息，我由此确定了该车的型号，得知大概在十七八年前，这一款式就停止了生产。乡间的小型投资，购买一些淘汰型号的巴士作为乡间巴士运营，这倒是情有可原。不过，车身通体的红色要作何解释呢？乡间巴士终归没有用消防车改造而来的道理吧？不过，再一想通体的红色，我到底还是明白了一些东西。
“千鸟同学，这张照片到底是经过了图像处理的，只不过是单单变了一些色相，并没有合成，所以就连报纸的编辑也没有察觉。至于破绽在哪里……千鸟同学，看着这片天空的颜色，你觉得当时是个什么天气？”
“是个好晴天吧。夕阳的颜色如此鲜艳，肯定不会有什么云的。”
“没错。那么，如果是这样的话，晴天无云，乡间小道没有什么车辆，四周又都是田野，能见度极好。这时天还没有黑，犯得着在这个时候把如此猛烈的车前灯打开吗？”
“你是说天空颜色其实不是这样？但他们把天空的颜色处理了，对照片有什么本质上的改变吗？”
“不，这里还有第二个证明，就是车牌。如果这是一辆消防车，车牌上出现红色的痕迹并不为怪。然而，这是一辆普通的乡间巴士，绝不可能由特种车辆改装而来，所以，它的车牌号只能是普通的款式。也就是说，文字非黑即黄。现在，细看这张照片上的车牌，它的文字为什么是红色的？原因只有一个，那就是图片里的所有黄色系色块，都在图像处理软件的调整下向红色色相进行了偏移。有了这两处痕迹，我们便可以确认，颜色的调整是全局性的，所以，车辆上的红色也可以证明，是原本为黄色的油漆转变而来。黄漆车身的乡间巴士，那自然是所在多有了吧。”
“就算颜色的问题被解释了，可还有最关键的部分呢？为什么这辆车在行驶，车里却没有司机？”
“这也一样很好解释啊。因为你们先入为主地将恐怖传说当了真，所以把它当成了灵异事件。如果你打心眼里认为，这就是一辆普通巴士的话，巴士在路上司机却不在驾驶座上，这样的情况有哪些？我举两个例子吧，比如司机途中需要到某地领取午餐，又或者司机一时急需方便，这些都可以造成巴士在路边而司机不在车里。”
“这样的情况有不少是不假，可车里的扶手说明了车辆正在移动啊！”
“谁说扶手动了就表明车辆一定在行驶？这不是有更明显的证据说明，其实车辆没有动吗？”
“什么证据？”
“因为天空的颜色被处理过，所以时间点并非就是黄昏。从车前灯打开的情况考虑，当时更可能是天已经黑了的时候。千鸟同学，你也是经常坐车的人了。你难道没有注意到，车内灯只有在停车时才会打开吗？”
因为有车内灯，才能让我们看到略为飘动的扶手。也正因为有车内灯，我才能确信这辆车其实并未在行驶。正常行驶中的巴士，就算是夜间，车内灯也是绝不会开得如此明亮的。那么，这辆车的扶手到底为什么在飘动呢？车门是关着的，风吹不进去，而车辆又是静止的，所以……
“这不就是简单的车辆故障而已嘛。司机和乘客在车后面推车，所以没拍进画面，由于要提醒对面车辆的注意，所以开着前灯，他们刚把车推动，就被人拍了下来。事情不就是这么简单的一回事么？”
