（题出土井晚翠《天地有情·夢》：鳴くや杜鵑のひと聲に
五月雨いつかはれ行けば）
“爷爷，‘神社’是什么啊？”
“那是神降临在我们的世界时停留的地方。”
“那么，穿着白衣服红裙子的阿姨们又是谁啊？”
“她们是巫女，是神的使者。不是所有人都能听见神的声音的，而她们便是被选中的神使，也是嫁给神明的女子。她们是向我们普通人传递神的话语的神圣的职业。”
“真好啊……我长大了，也能当‘巫女’吗？”
“你可是阴阳家的女儿，老老实实穿我穿不下的直衣吧！”
“又脏又旧的，才不穿……”
我在年纪非常幼小时，还没有退休的祖父嘉茂敦清先生经常会带着我在霞浦各处游玩，向我做各种各样的介绍。我依稀记得的几段对话，其中就有这样在神社里的一段。不止是我的祖父，其他的家长，在带着孩子到神社游玩，向他们介绍神社时，大抵也都会这样说吧。毕竟，神社已经可以算是一个极度国民性的符号。
说到神社里的神职人员，最有代表性的自然也是服饰极具特色的巫女了。她们人数众多，又是神社的底层，身影是最容易在神社中被目击的。相比之下，神社的高级人员，一来他们的工作是长期滞留于神社内庭处理事务，不常露脸；二来是各地的神社对他们有不同的称呼，例如斋宫、宫司、祭主等等，这也难以普及成为全国性的文化符号。传达神谕的巫女，白衣红袴的服装，但凡想到“神社中的人”，我相信，绝大多数人脑海中的第一印象，就是这样一个极具圣洁和美好的形象。
然而，夜祭町里那个掌控文化和话语权的神社——夜祭神社，却让我莫名地感觉到一丝诡异。我在听闻有关夜祭神社的种种事例时，便感觉心中一直存在一个龃龉，直到方才，我才意识到了这个龃龉到底是什么：夜祭神社的行动，大多以机巧的智谋和暗中的动作为主，这样的事情，和通过巫女所反映的，神社庄严、明净的形象是八竿子打不着了。换言之，便是我终于意识到，夜祭神社的所作所为，竟尔绝不像是一个神社应当的做派了。
夜祭神社的种种行动，例如人工制造稻田和树叶上的“神迹”，冒雪开车去采办全村的必需品，招待旅行家等等，给人的感觉更像是当地的村长或大户人家的所作所为。直到现在，体现神社“宗教符号”的地方，也只有折居同学的祖父让她回村成为挂名氏子一事了。神社像一个大户人家，做的事情也都是需要人力物力的大事。这让我又产生了龃龉：神社最基本的文化符号，同时也是神社最重要的底层人员的巫女在哪里？
“折居同学，夜祭神社有巫女吗？”我将自己心中的疑惑告诉了她，一个规模稍大的神社里没有巫女，这可真是一件令人难以想象的事了。
“当然有啊。还有没有巫女的神社吗？”看来，折居同学的认知也在我所说的“绝大多数”之内，这倒让我很是安心。
“那么，夜祭神社也有巫女吧？”由于前些时间接触到的，夜祭神社的故事中从来没有出现过巫女的影子，所以我才会产生这样的疑问。在向折居同学解释我怀有这些疑问的理由后，她叹了一口气，似乎是对我有这样的疑问也表示了理解。
“嘉茂同学，你这样想的确有你的道理，夜祭神社的确是男性多女性少，但巫女是实实在在有的。这回我可是有一个不容置辩的实例了：之前和我们住在同一间大屋的那另一个折居家，他们家的那位老人，我爷爷的哥哥，可就是再娶了夜祭神社的巫女呢。还有他们的儿子，也一样娶了夜祭神社的巫女。”
“哦？能说说看吗？”
“啊，我先说说伯祖父吧，他年轻时有过一个妻子，倒也算是老实本分。我先说个前提吧，夜祭町这么小的地方，谁和谁之间有意思都是第一天事发第二天全村就能知道的。婚后没过多久的一天，他不知如何，和神社的巫女对上了眼线，之后丑事便在村里传开，他的妻子觉得，他原本的本分原来都是装的，所以就离开了他。然而，他和巫女对上眼线却也不是一时兴起，在妻子离开他后，他马上就和那位巫女又走到了一起。至于伯父娶巫女的事情，虽然不是沾花惹草，但似乎是伯父‘强扭的’，神社方面一直讳莫如深，不愿意谈这件事，我也不清楚具体的情况。”
“那先不谈这近一起的事，远一起的是什么时候的事情呢？在我的印象里，传统观念里的巫女，是嫁给神的女子吧。直到最近二十多年，巫女才变得可以像正常人一样婚嫁。就算是作为某家家业的神社，那里的巫女，在几十年前，也大多是以雇佣周围人家的年轻女子为主。换言之，在你的祖父正常谈婚论嫁的年轻年代，能够嫁出去的巫女理当不在适婚年龄了吧。”
“我爸爸那时也就几岁，想一想，也有四十年了吧。”
“四十年，那可正处于我说的那种对巫女的态度的时期啊。年轻的巫女，当时是不允许嫁人的吧，除非是到了三十岁左右从巫女职位上退了下来，又或者直接嫁给主家人，然后从巫女位置上退职。折居同学的哥哥家里，一来不是神社的本家，二来娶的也是年轻的巫女，我对这样的情形也很好奇，其中和社会性的认知不同的地方，是否也是夜祭町独特的民俗呢？”
“我想不是。夜祭町并没有这样的风俗，伯祖父能娶到巫女，肯定是有他什么个人的原因吧……啊对！我记起来了，他们跟夜祭神社的关系相当好，后来，我的爷爷不是曾经潜入神社查看我以为是‘神迹’的裂缝油桶吗？就是因为借着哥哥和神社关系好的缘故，才能比较随意地出入神社。我想，他一定是因为有交情，才能娶到年轻的巫女作为伯祖母吧。”
“关系好，是怎样的具体形式呢？是他长期帮神社的忙得以获得神社的感恩，还是他原本就和那位巫女有深交呢……哦，你曾经说过，夜祭神社的人永远是选用外地人，按理说，他们认识的机会不会太多吧。”
“我的记忆里是这么一回事：夜祭神社是我们比较大户的门户了，不仅是雪天，平日里也需要采办不少人的生活物资。这些时候，出去采办的就是一组人：负责开车的男性劳力，和负责选购的女性，这样的时候就是巫女在充当这样的角色吧。有一次，男性的劳力都有了其他的安排，而采办又必须立刻进行，所以这时，伯祖父就自告奋勇地站了出来，开着车带着当时的巫女到了花轮。在花轮，他们似乎遇见了一桩麻烦事。”
“什么事呢？”
“当时，要采办的东西里有接下来一段时间内夜祭神社需要的食材，其中是有鱼的。于是，他们就去了生鲜市场。几十年前，花轮的发展也比较差，他们到市场时已经过了早市的高峰时段，市场里依然有存货的卖鱼摊位只剩下一家。他们赶到店铺前，却看到一个棕黄头发白面皮、外国模样的人将店主堵在摊位前，嘴里不断说着某一国的话语。”
“看来，是人生地不熟地，在交易上碰到什么吃亏的事情了吧。”
“或许是这样，不过当时的情况可比我们一般想象的要严重的多。因为这个外国人的旁边还站着当地警署的警员。嘉茂同学，联想一下当时的背景，我们才从战后的阴影中走出，花轮这种偏僻的地方，世界观和认识还要更加滞后几年十几年，对西方世界的态度也同样如此。嘉茂同学，你可以想象得到当时的场景吧。”
霞浦在战时并未被战火过多地波及，因而我家也没有流传下多少对外国人的印象。不过，联想一下我家所熟悉的唐土掌故，想象一下被异民族攻入城市后的状况，人民会对这些高鼻深目的南蛮人作何感想，自然也不足为怪了。尽管现在，我们也同样争取到了在国际舞台上重要角色的位置，但在当时，市民们暗地里对这些外国人咬牙切齿，表面上却不得不装出曲意逢迎，服务周到的态度，也同样是可以想象的。
“那时的警察，也一样听不懂对方的语言，但本着那种息事宁人的作风，也不住地劝说这边的鱼摊老板，让他自认理亏，跟对面这外国人赔个礼便了事；可老板礼也赔了，躬也鞠了，外国人依然不依不饶。双方越说越僵，好在这时，伯祖父一行两人看到了鱼摊老板和外国人的模样，也似乎是意识到了什么。于是，伯祖母向鱼摊老板的耳边耳语了几句，然后让伯祖父开车，在花轮的卫生所就近请了一位医生过来。直到这时，外国人的脸色才稍有缓和。伯祖母向警察说了些什么，然后警察和医生便陪着外国人离开；而他们两人则因这一场劝架的功劳，而在店主那里买到了不少鲜鱼。或许是彼此之间在这次事件中同心协力出了感情吧，总之，这就是他们对上眼的事情了。”
“可是，这里面还有很多细节没有说清楚吧？”
“这种私事，外人哪里能打听得面面俱到啊？还得亏是当时的花轮和夜祭町都还很小，一件事情传开要不了多久。村里有的是好事者和传闲话的人，他们看到这一对有戏，其中一方又是有家室的人，觉得里面有鬼，便下了力气在夜祭町和花轮同时展开了打听。毕竟，这起事件里当事人还不少，加上当时生鲜市场早市已过，人流不密集，这样的大骚动会吸引到很多围观者，靠目击情报很容易还原当时大致完整的真相，但细节上的动作，比如说了哪些话，这些东西外人可就听不清楚了吧。”
“就算外人听不清楚，靠刚才的描述，不就可以很容易地还原出当时到底发生了什么吗？”
“很容易吗？那为什么四十年来都没有被人破解呢？”
“毕竟这里面涉及到外国人，夜祭町懂得一门外语的人，只是近些年才多起来的吧？何况，那个外国人说的也不是英语。如果是英语，那些人群中终究会有懂得只言片语的人存在吧。”
“那他说的是哪一国的语言呢？”
“这个问题暂时不好确定，不过可以肯定的是，你的伯祖父请了医生，自然是由于你的伯祖母看出了外国人需要救治。旁边跟着警察，说明兹事体大，而这边的鱼摊老板并没有表现出理亏，说明他也是一头雾水，不明所以。也就是说，他们两人并非事件的直接关系人。
“那么争吵又因何而起呢？外国人和鱼摊老板，生活交集极低，所以自然是因为他卖的鱼。他是当时唯一开摊到早市后的，说明是那里的大户。大户卖鱼人需要向各个大宗主顾供货，或许原因便出在这些地方。而外国人可能接触到的，会从卖鱼人手里大量进货鲜鱼的，自然便是旅馆和酒店了。而这些地方发生关于鱼的问题，自然便是食品安全问题了。再联想到事情严重到请了警察，而你的伯祖父请了医生，那么也可以猜出发生了什么了——食物中毒。
“发生食物中毒，外国人的同伴倒下了，而他愤慨地在酒店闹事，酒店喊来了警察，让警察带他去进货的地方理论，这是推卸责任的常见手段。外国人言语不通，但明知道自己理亏，所以跟随警察前来后，见对方没有退让的意思，于是便开始自说自话的理论。这些事情，从人物的表情上也能推断出个大概，所以，你的伯祖父母能够猜到。
“至于真正的原因，恐怕是你的伯祖父母也不知道的了。联想食物中毒和鱼，有什么能够让它们联系起来呢？剩下的线索，不就只有语言了吗？而世界知名的语言中，正好有这样一种语言，其‘鱼’与‘毒’的发音极其相似，那便是法语。这位操法语的外国人在酒店里，不断用‘ポイズン’强调自己想点鱼，然而，服务生却按我们对这个词的理解，为他带来了毒药水。这其中的就里，又有谁能想明白呢。”
