本以为住在本地的浮岛和新田不过是两户普通的人家，然而在亲身前往这两家造访之后，才知道他们两家也有着令人扼腕的故事。诚所谓“一花一世界、一叶一菩提”，就算是与我们擦肩而过的最普通的一人，他或她的背后，兴许就有一段不输自己人生之多彩的经历。
在霞浦造访过浮岛和新田家之后的新一天，抱着如是的想法，我正坐在霞浦通往北茨城矶原车站的列车上。三位当时的当事人——浮岛绘麻和新田慎司已经在我的劝诱下，答应为细川亮介的失语治疗出自己的一份力，于是现在，只剩下最后的白木武雄一人。之前已经推知，白木家住在北茨城矶原车站附近，并且为了进一步排查住址，我们请了细川家的大人们，在我说服浮岛和新田的过程中同步进行住址的锁定。这两人当然愿意出力——于是，我这次前往矶原车站，目的地便要缩小很多。
然而，虽然他们跟踪了白木家，但依然没能锁定他住在哪一家哪一户——这是因为白木家位于一栋封闭管理的高层住宅楼内，单元门需要使用门禁卡才能进入。他们在外部探寻，顶多也就掌握了白木家的大致规律：有个每天按时上下班的大人，一个时不时拿着零食的小孩，仅此而已。我来到矶原附近的第一件任务，便是接替细川家的大人们，把最后一步勘察工作做完。
已锁定的高层住宅楼就在车站附近，走出车站后转瞬即至。我抬头数了数，它有十四层，在周边算得是鹤立鸡群的建筑。现在是上午八九点钟，上班族们早已出发，在家的孩童们因为附近没有娱乐设施，此时应该要么在补习班中，要么直接窝在空调房里，只有各家留守的老人们似乎集中在这个时候前往超市采办食材，于是，我在住宅楼门口守了一阵，看到的便是老年人们使用门禁卡从门口鱼贯出入，至于我要去的“白木”家，现在终究是看不出任何有价值的线索。
这时，有一对年轻的夫妇走到单元楼门口，他们对着设置在那里的对讲系统拨了几个号，然后，响起了一阵音乐：
“しずかな、しずかな、里の秋，お背戸に、木の実を、落ちる夜は～”
这是斋藤信夫先生的作品《里之秋》，创作背景是反映战后的复员大潮，描述了一对母子在家中，不知参军的父亲是否平安的忐忑心境。不过，由于海沼实先生的谱曲，使歌词的哀怆意蕴大减，反倒更像是一首风格恬淡的田园小唱。想想也是情有可原：战后，在GHQ的管制之下，露骨地表露和这一战有关的曲词都全部被改写，这首歌恐怕也是在这样的压力下才成了现在的面貌吧。这对夫妻自然是在等对讲系统接通，然后待屋内的人确认后为他们打开门让他们进去。只不过隔得太远，我虽然能听清对讲系统的音乐，但实在分辨不出他们在对讲系统里刻意压低的通话声。
不多时，又有一个提着显眼的礼物包装的男子走到了对讲系统前。他同样拨了几个号码，但这次响起的不是《里之秋》，仅仅是普通的、类似电话等待接通的提示音。这个人同样将嘴唇凑在对讲系统的话机前，然后便是一声落闸声，铁门也放了这个人进去。
“难道这个小系统也有各家设定音乐的功能？这又不是频繁使用的电话，在这上面做雕饰的人，他的闲工夫还真是多得可以啊。”我暗自摇着头，感慨着刚才那对夫妻所要造访的人家。
在我思考的过程中，住宅楼的门口又有一个身影出现——他是报纸派送员，将骑着的电动车停在单元门口，然后从搭在后座的布包中抽出若干报纸，熟练地投在门前几个特定的邮箱里，然后又驱车离去。这座十四层的高楼，每层四户，每一户都在门前拥有一个信箱，有几个信箱中可以看到积存到透出箱子的报纸。
“这不就有办法了吗！”我右手成拳，猛打在左手掌上。“细川家那两个大人口齿伶俐，场面话张口就来，可这么简单的计策为什么就想不到呢？只消在每一户的信箱里塞一张附近超市的促销广告，刻意不塞进去，让它露出信箱。白木家的人他们都认识，只消盯准他取的是哪一个信箱，不就知道他住在哪一户吗？他们没想到这一节，应该是白木家并不订报纸和鲜奶吧。若是白木家的人被看见从某个信箱取东西，这两个细川家的人不至于傻到连这条信息都不利用吧。”
打定了主意之后，我便开始将计划付诸实施。我在附近的超市和便利店逛了逛，一反平日里对店员们递来的广告避之唯恐不及的态度，这次我反而是净冲着这些人去。我的目的，自然是拿到足够分量的广告，十四层每层四户，五六十份是少不了的。这个人手里拿几张，那个人手里又拿几张，凑够这个数量的海报，我感觉自己便已经把矶原车站附近的商店给摸了个透彻，如果日后和奈惠来到这里，恐怕我能在店铺情报的广博上反将他一军了。
提包里装着一叠海报回到住宅楼前，我意识到情况依然不对：现在是九点钟已过，大人已经上班，小孩子这个时候要么在补习班，要么窝在家里。白木家也是这样，他们家有没有老人我不得而知，所以，等到确定是白木家的人来进行锁定，我不免要在这阳光下等上七八个小时了。
“先得确认白木家的小孩在补习班还是在家，如果在家，再想个办法把他引出来。”我心里盘算着下一步的动向。远处的住宅楼门又是一声落闸响，不久前进去的一对夫妻又匆匆走了出来，女方将手里的一张卡草草塞在包里，然后和男方一起消失在了人群里。
“原来如此。”或许这是某种可以利用的信息呢。我看了看他们离去的身影，又回想着他们按铃时响起的独特音乐声《里之秋》。这一对夫妻明显不是做客，做客在被允许进入后，不可能这么快便出来。而如果他们是户主，进去又一般是不需要通过对讲系统的。那么，这样的解释便是——他们忘记了东西，通过对讲系统联络了物业管理，由物业管理放他们进去。户主会知道一个对讲特别号码，用于特殊情况联系，这是所在多有的设计。或许，这就是可以让我做下手脚的地方呢。
我回头望了望不远处的矶原车站。说到矶原，就得说一样东西。否则，住宅楼的对讲系统为什么选用这首《里之秋》作为特殊通话时的铃声呢？士兵复员和母子思归自然不是什么地方特色，所以，这首歌入选，是因为它的歌词中，提到了作为北茨城一大名产的小吃——栗子。栗子在北茨城这座城市可谓是炙手可热，卖栗子的人来到这里，可以肯定不愁销路。
在《里之秋》中，孩子和妈妈每到秋天，就在后院里用地炉煮栗子，而吃栗子时，便会想起栽下栗子，人却已去了南国的父亲。矶原可不只是秋天，就算是现在这样的盛夏，街上也弥漫着栗子食品的浓香——味道较小的盐水栗仁和栗子馅饼且不论，要说的便是推车中糖炒板栗和炸毛栗这两种，简直是在刺激人舌底的涎腺。
矶原车站就在不远，这里等于是一个人流密集地，所以这种贩卖各种栗子制品的推车多也不足为奇。我来到一辆推车前，点了一小包盐水栗仁，在等待制作的同时也看着旁边的大铁镬子——那里面躺着罪魁祸首，散发着浓烈香气的糖炒板栗。
“除了盐水栗仁，请再给我一包糖炒板栗。对了，请多放点糖和酱油，炒的味道更浓一些。”
“好嘞。”推车后的老板爽快地操起铲子，在大镬子里又翻炒了几下。
拿着两包栗子，我重新回到之前监视住宅楼的位置。经过我搜集海报、买栗子这一番行动，之前陆陆续续集中出门的，住宅楼中的老人们，也各自完成了食材的采购，在一个相对集中的时段开始返回。我看着方向是住宅楼的老人，凭借相面学的功底，找准了一个面相昏聩，手里提着的东西又多的老人准备上楼的当口，我走向住宅楼门口，开始从包里拿出一份份海报，由左侧的一层一号开始，从下层到上层，以保持海报半露在外的状态塞进各户人家的信报箱里。
“叮咚——”我的背后是一声伴随落闸的电子音，这位老人手持门卡刷开了门。但他两手都提着装有食材的袋子，在开门时便不免采取了用肩挤开的不雅动作。
“我帮您拉开吧，老先生。”我人就在附近，自然“顺理成章”地过去帮了这个忙。这时，我虽然用右手拉开了门，但这只手上可还拿着一份海报——当然，手里也得有这一份海报，否则在这个老人看来，我倒像是刻意放下海报凑近来帮忙，或许这就让他有戒心了。所以，我还得做一些更自然的举动，比如……
“哦，谢谢。”这个老人打量了我一眼，但他看到的应该只是个发海报打零工却显得有些贪嘴的高中女生，这个形象可与楼道里的罪犯差太远了。他自顾自地走进门，然而，他进门的时候，手里大袋的食材却碰掉了我因为同时要出力拉着门而没能拿稳的海报。
“啊，不好意思……”
“没事的，我自己捡起来就是了。”待他走进门消失在门内，我弯下腰捡起了地上的海报，继续把它一份份地塞在各个信箱里。待到完成发放，我的嘴角微微一扬，拉开了门走进了单元里。
为什么要这么做？这个老人肯定是走电梯的。如果他住在老年人也可以爬楼梯的一至三层，那么我刚才是从一楼往上依次塞海报的，他如果住在这几层，他在进门前就会把他自己信箱里的海报取出，顺带放在他的购物袋里。他直接走了进去，说明他的楼层我那时还没发到，我背对着他，他也没有开口找我主动索要。所以，只需确保一段让他足以走进电梯间的时间，我便可以不被人感到奇怪地溜进住宅楼去了。
为什么我能打开铁门溜进去？自然是因为铁门并没有关上。我让海报掉在地上是刻意的，趁着捡海报的机会，我将暗藏在手里的一个糖炒板栗丢了下去，卡在铁门与门框之间。没剥壳的板栗足够硬，能挡住自动关门的动力。所以，在这两个机关的帮助下，我轻而易举地混进了楼层。
接下来，就是十四层楼逐一寻找贪嘴小孩的挑战了。我拿出并非用于饱口腹之欲的那包糖炒板栗，每层楼掰开一个，丢在不起眼的位置。
热腾腾的糖炒板栗是很香的，北茨城人抵挡不住这诱惑，就像一般人抵御不了时令的秋刀鱼一样事所必至。密闭的空调房可以阻挡路边隔着这么远的板栗味和叫卖声，但楼道里板栗在纸袋里摇晃时特有的“沙沙”响声，以及楼道里经过我特别叮嘱而做得格外有香味的糖炒板栗，却是空调房无论如何都抵御不了的吧。尤其是白木武雄这样的馋虫。十四层全部撒过板栗后，我又回到了监视点，吃起了真正用于解馋的盐水栗仁。
不多时，便见一个小个子，身材却成一个墩子的家伙从门里出来，径直奔着栗子推车而去。这套面孔和身材的搭配，细川家的大人已经和我说过，具有相当的辨识度。这就是白木武雄无疑了。他点了哪种栗子食品，与我并无关系，我要关注的仅仅是，他在对讲系统上按了哪些键而已——从那一对去而复返的夫妻户主可以猜测，每个家庭似乎只有一张总大门的门卡，那么，白木家的门卡必然在那位上班族大人手上，所以，白木武雄能够下楼的胆气，自然是因为，他也知道那个联系物业的号码。
然而，你打过一遍之后，我也知道那个号码了。并且，你拿走了信箱里看似常事的海报，那就更明白你住在哪里了。
