汽车在城市外围的道路上飞驰，不多时，车窗两旁的景色就换上了群山与绿被。现在，我正随同柳先生、池木先生以及千鸟家的人们前往下妻的白水湖。具体事由便是勘查其中的一户茶农。之所以选定这一户，来源于以下的理由。昨天，我在茶馆中推测出“住宅实力雄厚的茶农有可能将成品茶自行运出山里寻找经销商销售”时，柳先生是这样表示的：
【嗯。这个解释就可以说明大部分的问题了，但还有一家绝对不是这样。】
“你说的是泽渡家吧？是的。这一家茶田大，产量高，但他们家并没有卖给柳先生多少茶叶，却又绝对没法把自家那么多茶叶给带出去的。他们家能够通过大路走到外面去的只有一部电动车，茶农之间虽然关系密切，但各家都是竞争对手的关系，并不会把自家的大器械借给别人。所以，我也认为他们家没办法把茶叶带出山外头。”
“年年都是这样吗？按柳先生的说法，茶农每家一年的产茶量都是按吨计算，他卖给柳先生的茶叶只有一小部分的话，年复一年，挖上几十个地窖也不够他藏啊。”
“这种情况还真持续了挺久了。从几年前开始，泽渡家的人就逐年削减卖给柳先生的量。但他们家的茶田有那么大，种的茶树有那么多，年景又是大家一样。我们都是行内人，这么多茶树能收多少茶，我们心里都有数。”
“也就是说，泽渡家肯定藏起了一定量的茶叶？”
“一定藏起来了。茶叶不去摘就是浪费，种茶树时的肥料、护理、除虫等等都是投下去的成本，他们又不是傻子，不可能千辛万苦把茶树伺候得好好的，到了摘茶时却让茶叶烂在树上吧？”
“他们年复一年削减着他们的销量，又年复一年重复着相同的种植成本，还要增加每年积压的茶叶的储藏成本，就算几年来的生活水平不变，他们家的开销赤字也会越来越大吧？他们采取了什么行动解决收支不平衡，是不是改种了什么其他的农作物呢？”
“不可能的。我们这里是丘陵，特点是光照充足，排水快。但对于其他作物而言，反而是能保持、涵养水土的平地地形才更适宜吧？就因为这里是穷乡僻壤的酸性红土地，所以才没有”
“老实说，茶叶一行的利润是很大的。我们经销商从茶农手里进茶、千鸟家这样的营销者从我们手里进货、你们再去茶屋消费茶品，这几个环节的利润率都是不小的。我说这些，意思就是说，泽渡家的收入其实很富余，就算他们家像你说的一样减少开支，增加收入，可他卖茶的收入也足够冲抵他的支出。”
【不对，池木老哥，你这话不对。】在我们对话的同时，池木先生也不忘将对话的大意传达给柳先生。柳先生在听到我们谈论泽渡家收入平衡的时候，对池木先生的话发表了意见。【泽渡家我看是极度的省吃俭用，才会有这样的余钱来搞现在这样的名堂。你看，他们家近来存茶叶，都是起茶仓，连费工费钱的地窖都不挖了。你说不是抠门是什么？】
“哦。这我还真忘了，要这么一说，我也觉得泽渡家的收入是硬挤出来的了。哦对，我跟你解释一下吧，嘉茂小姐。柳先生的意思是，他怀疑泽渡家是要省下钱来办什么大事。方才我们不是确认了，他需要一个大空间来储藏他没有卖掉的茶叶吗？按我们之前的做法，那就是找一块山挖个地窖，把茶叶像代售时那样捆好放在那里；但泽渡家不是这样：他们直接是修起简易的木质构造，在地面上搭建起来作为仓库，我们把这种建筑叫茶仓。因为茶仓要占用一块地，还会遮挡阳光，影响的种植面积比地窖大得多，我们这里有条件的都不会用。但泽渡家的某几块茶田看起来就有些可笑了——那里稀稀拉拉的都是茶仓。”
“所以，我们现在就是去泽渡家确认情况吗？”
“是的。泽渡家算是这个地方住得偏远，比较不合群的一户了，不管怎么样，他都得算在必须去说服的人家之一。”
说着，视界已经越发狭窄，说明乘坐的汽车已经驶入山间的道路。丘陵地带适宜种茶，但对于居住性来说的确差了许多。尽管道路两边是宜人的绿色，但愿意把宅邸修葺在这里的人着实不会有多少。我们路过一栋大屋，似乎是铲平了斜丘一定的坡度，然后做成的倚靠山势的住宅。池木先生介绍，这里便是柳先生的固定住宅和他自己的临时住宅——他们两人是合伙人，池木先生常住于千叶县南的房总半岛上，他在下妻这边进入收购大潮时才会来协助柳先生的工作。
两辆汽车则停在了柳先生的宅院。前一辆车上的柳先生和后一辆车上的千鸟同学、以及几个千鸟家的使用人先进了庭院中探讨一笔收购。接下来仅仅驶出一辆车，由池木先生带着常磐先生与我，去他们认为奇怪的泽渡家一探究竟。
随着汽车离开柳家大宅，周围的路不再是修葺完好的平坦路面，越发变得狭窄和难以行驶。路边的野树枝贴着窗户掠过，就算是此时车窗紧闭，也不免令人担心树枝会擦上玻璃，在车上留下什么令人遗憾的痕迹。但长久行走过这段路的池木先生却在前座驾轻就熟，全然不顾我们的担心。不多时，他将车停在路边一个空旷的地带。从后座望过去，前面也不再像是汽车可以行走的路况。池木先生对我们说：这就是泽渡家的茶田了。
我们走下车，车外的温度和阳光就给我们来了个下马威。这里是丘陵的一个向阳坡，茶树正在阳光的照耀下茂盛地成长。然而，我们避开阳光的直面，背着阳光，向着向阳坡抬头时，看到的的确是让我们有些好笑的场景：一路过来时，我们也能远望见不少茶田，那都是整齐的绿色，茶树沿着一定的高度差排列，宛如划出一条条碧绿的等高线。但到了向阳坡泽渡家的这片茶田，虽然大体上依然和这个描述相去不远，但每向一个角度看去，视界里总能闯入些突兀的东西。那便是池木先生说的，泽渡家在自己的茶田中随手搭起来的茶仓。
“要不要找一个近点的去看一看？”我们对池木先生的建议表示赞同，然后向着蜿蜒的山道走了若许，便看见了一个简易的搭棚。近看茶仓，由于它并没有居住的功用，所以做得也不讲求美观整齐，单纯是用木板拼凑出一个中空的空间罢了。就连木板的材质也是参差不齐，有的成色尚可，有的却已经腐蚀。
“这样临时搭起来的东西真的能储存多少茶叶吗？”我用指节叩着作为“梁”的木柱，发出阵阵浑浊的响声，可以判断出这根木料质地很不堪。传统建筑中的房梁，往往采用木质紧致的优质木料，叩击起来声音低沉而紧凑。木质房屋结构中，最重要的部分便是梁柱，这里尚且用的是低劣木料，其他地方自也不用多说了。
“像这样粗制滥造的茶仓，就算造的多，又有什么用呢？”我用手拍着板壁，向池木先生询问。板壁发出“硿、硿”的闷响，反映出内部比梁柱更加空虚。这样脆弱的茶仓，我都有些不敢再去鉴定，生怕房屋一个不稳便会倒塌，将我埋在里面。
“反正他也不在这住，茶叶也不怕压坏，他要这么选择也由得他吧。”
我们又透过虚掩的门向里看去。茶仓外面看来就显得不大，里面的空间更是比想象的还要小了一圈。究其原因，是四壁并非是单一一层木板，而是采用中间留空一定厚度的双层构造。当然，内部的木料也和外面一样破败。茶仓里摞着笸箩和竹筐，里面是满装的新鲜茶叶。池木先生上下概览了一番，然后迅速地作出了评价：这里大概是他家四十分之一的产量吧。
“四十分之一？也就是说，像这样歪七扭八的建筑还有三十九个？”常磐先生对此表示了费解。“像这样做四十个劣质建筑，花费的木料肯定不是他们家自有的财产吧。与其这样做，倒不如把同样的钱用来做一两个质量好、容量大的大茶仓。”
“就是啊。”我也在一旁表示附和。“就算丘陵地带找不到足够的平地，把这笔钱投在挖地窖上也比这样花实在。我实在是不明白，为什么他要这样做。”
“其实，泽渡家的古怪并不仅仅是这里。”池木先生道。“我说这里放着他家四十分之一的产量，你们便认为他们家有四十个茶仓。但事实并不是这样。他们家的茶仓，在这一面坡上的就是全部了。”
我们方才在下车时便已看过，那一面坡上的确有不少茶仓，但这样说来，那就是泽渡家全部的茶仓了。数量说是十数个或许有，但四十个的量级是绝对没有到。池木先生还说，泽渡家每年卖给柳先生的茶叶顶多是他家产量的五分之一。就算扣除卖掉的部分，一个茶仓也必须存储三倍于它存储能力的茶叶，才能让泽渡家的茶叶去向得到解释。更何况，这还只是一年的积压，而泽渡家是将几年来的所有积压，都用这几座茶仓来消化。
他们到底是怎么做到的呢？
“池木先生，你对泽渡家茶仓的选址是怎么看的呢？或者说，泽渡家把所有茶仓都建在这一面坡上，从‘把茶仓建在最适宜的地方’的思维来考虑，他们是不是按照这个思维来做的呢？”
“我觉得建在这里，有利有弊吧。”池木先生道。“一般来说，建地面上的茶仓，考虑的问题无非以下几点：地基是否牢靠；是否防潮；是否多雨；是否会生虫等等。这一面坡是个向阳坡，地基牢不牢靠不好说，但潮气、雨水和虫蛀可以肯定是没有了。这个角度看，这里是个不错的选址，但我们刚才也看到了，泽渡家在里面放的是鲜茶，对吧？鲜茶的贮存不比我们制成成品的干茶，它反而需要通风和一定的湿度。泽渡家把那个数量的鲜茶放在这里，我觉得不太明智。那个破旧的茶仓设在向阳坡上，要通风就没有湿度，要湿度就没法通风，他们家也有背阳坡，鲜茶始终是没法久存的，以我看，如果是背阳坡有七八个仓存鲜茶，向阳坡这边再有三四个仓来存制好的干茶的话，这样的布局是我觉得最合适的。”
“您说了鲜茶不能久存吧？这一个仓库里是鲜茶，那么下一个仓库呢？如果这十几个仓库都是鲜茶的话，泽渡家肯定处理不过来，不就依然是浪费了吗？”
“说得有道理，我带你们去下一个茶仓看看吧？”
于是，我们走向了下一个茶仓。然而这个茶仓中只有依靠在木壁上的空笸箩和空竹筐，除了散落在地上的零星碎屑外并无茶叶。再走一段，下一个茶仓也依然如此，劣质的外壁之内空空如也，这一间就连笸箩和竹筐也没有，完全就是一个空屋的状态。
“他们今年的鲜茶还没有卖出去吧？”常磐先生问。
“是的。他们已经采下了鲜茶，但除了那一仓四十分之一的容量，其他的他们到底藏在了哪里？”
“还是在茶仓里。”
“茶仓里不都是空的吗？”
“池木先生。您刚才说，设在向阳坡的茶仓不适宜储存鲜茶，但如果储存干茶，就没有这样的问题了吧？鲜茶制成干茶体积会缩小，那么再缩小一些呢？我想，正确答案就是，泽渡家把历年积压的茶叶制成了致密的那种形式，填进了茶仓双层结构的板壁中。”
这种形式，就是我收到柳先生的普洱才知晓的，不为大多数日本人所知的唐土制茶工艺——茶砖。
