茶叶一道，红茶与绿茶的分野是极大的。在所有人都种植绿茶茶种“八重穗”的白水湖一带，拥有一小片不走近难以发觉的红茶种茶林，自然是别具一格了。弓川便打着这样的算盘：他引进的机械无法隐藏，被迫普及给全村人，不情愿的他最后的选择便是偷偷引进红茶茶种，靠它来额外创收。他不愧为村里世面见得多的人，但终究没能瞒过在城市里生活的我们。因为他偷着开始种红茶，所以才会患得患失，在柳先生和池木先生这些利益相关人面前，对这盒用于研究品种优劣而调度的“沉红”矢口否认，坚称它并不属于自己。然而，在池木先生向他指出了摇青机之后，他只能承认了事实，并且出于“不能让村里人知道我种了红茶”的考虑，也对池木先生提出的“友善建议”表示了支持。
弓川的事情到此便告一段落。但此时已经日上三竿，到了让人提不起干劲的炎热中午。我们将出发初衷的“慰问品”留在了弓川家，返回柳先生的住处吃了午餐。下午，我和千鸟家人乘车返回，柳先生和池木先生则去忙活茶叶收购的事情，劝诱村民的工作待到明天一早再继续进行。
于是，在返程的千鸟家的车上，同行的这些人们望着下妻渐行渐远，心中对这个传统茶村的印象也是各有不同。远方的道路越来越宽，视界终点的地平线景色也越来越城市化，但困守在村中的白水湖的人们，却和这日渐现代化的风景格格不入。千鸟同学忽然像是心血来潮般地问出了一句话：他们在村子里种了多久的茶了？
“我们实地看过了一户人家的茶树，从土质来看，这里开始种茶恐怕有三百来年，大规模种茶也有八九十年了。”对茶道一行见微知著的常磐先生果然非同小可，他在这一道上，就能看出我这种外行看不出的许多东西。三百年的种植历史，可以上溯到江户幕府时代。那时，这里也算毗邻幕府所在地江户，也就是现在东京的地带，恐怕当时，这里还算是人口繁盛，生意兴隆的茶村，但现在的十几户人家的规模，终归谈不上是什么“大规模种植”了。
“种了这么久的茶，品种却一直没有改变，这个村子也太刻板了吧。”
“这倒不至于。那个‘八重穗’的品种是战后才出现的，说明他们至少是换过了一次种植品种的。不过，说他们几十年一直没改变也是事实。毕竟三百年来种的都是绿茶，就算是弓川这种村里算灵通的人，也是最近才生出自制红茶的想法。”
听着千鸟父女的对话，“墨守成规”这个成语在我的脑海中一闪而过。不多时，汽车开回了霞浦，先到的是位于市郊的千鸟家的大宅，常磐先生会在这里下车，然后将我和千鸟同学送回茶屋。然而，车辆停在门口时，千鸟父女便都发现了不对，两人的表情一时齐变。
“不好，我们这里遭贼了。”我从他们两人冲下车后露出的观察空间往外一看，只见用以标示千鸟家地界的树篱被破坏出了一个洞。树篱扎在土里，因为上段被破坏，而导致下端的泥土也四散飞溅，现场可以说一片狼藉。千鸟家的住宅我来过数次，知道这里位于人迹罕至的山腰，是路人意外破坏的可能性极低。出于“义不容辞”的心理，我也紧跟着下了车。然而，我在实际看到这块被破坏的篱笆时，到底是松了一口气。
“这倒不是遭贼，是大型的野生动物破坏的吧。如果真有小偷想进来，还用破坏这层树篱吗？”我之所以这么说，是因为我站在了树篱旁，它的高度只到我的腋下。我的身高连一米六都没到，这个高度的树篱，但凡是有心，跨过去毫不为难。
柏油的路面上没有留下丝毫的痕迹。我看了看被撕裂的树篱，这个位置的背后是千鸟家的花园，里面没有种茶树，却依然透出熟茶的浓香——原因是千鸟家在待客时所使用的茶叶，其废渣便是碾碎后撒在花园中作为肥料。我猜想，茶叶的味道或是某种特别的花朵的味道吸引了野兽前来，但花园里面却也没有胡乱践踏的痕迹。徒然有这样一个损毁的痕迹，在审慎清点了家中之后，千鸟父女也确认，家里的各人都各司其职，并没有明显失去什么东西。
“没来由地破坏这一截树篱是为什么呢？”百思不得其解的千鸟父女终究还是将目光投向了正蹲在地上的我。“嘉茂同学，你在做什么啊？”
“这样一个形状的树篱被破坏，肯定是来自一发猛烈的撞击。我在判断，它被撞击时的着力点在哪里。”
“那现在有结论了吗？”
“有了。是在中下部，大约离地四十厘米左右的位置。”我在起身时，拍了拍身上的灰土，无意间发现了一点痕迹。
“因为树篱被破坏，我们会认为现场这些泥土，是因为被破坏的篱笆带起来而散落在周围的。不过我认为，这些泥土恐怕并非完全是因为篱笆而带出来的。试想一下，篱笆的下部根基依然埋在土里，被破坏的只是上半部分，如何会带出这样多的泥土呢？”
“那嘉茂同学的意思是？”
“树篱的一面是柏油马路，一面是泥土。泥土飞溅到马路上，而那边是不可能凭空出现泥土的吧？我觉得，甚至有可能是破坏篱笆的力量来自树篱内部。”
“但是，这个篱笆明显是往我们家里的方向凹陷的啊。”
“这就是我觉得的不合理之处。如果是一股力量往里冲，会有如此多的泥土飞溅到路面上来吗？如果是一股力量往里冲，冲破树篱后又怎能不破坏里面的花草？千鸟同学，难道是你们家的界限上设置了什么防御设施，在有人闯入你们的领地时，会自动发出什么警示吓退入侵者吗？”
“我们只是一个普通的人家啊，哪里有漫画里才出现的那种高科技武器？”
“这就奇怪了。造成现场的力量一部分来自外面，一部分来自内部。难道是千鸟家的人们使用了什么手段驱赶闯进来的外力，从而把花园的土壤也破坏了一些吗？”
“我们家的人我都问过了，他们都完全不知道这回事。这也不是什么会让我们责罚的过错，他们也没有理由说谎不认账啊。”
“这样啊……那么就只能从这里拥有的一切开始着手了。土地是普通的土壤，柏油路面也是再普通不过，那么剩下的古怪，只有树篱本身，以及种在土壤上的花了。千鸟同学，这些花是什么花呢？我初看上去是文竹，它是不是什么特别的品种呢？”
“嗯，就是文竹，在山上采下来的，并不是什么特别名贵或者稀有的品种。”这座山遍布植被，文竹作为低矮的植物生长在道边，我在乘车前来的途中就能偶尔看见。
“文竹的话，那倒是不会产生什么奇怪的。不过，这些东西要怎么理解呢？”我指着我在起身时发现的地面上的痕迹——随着泥土飞散而带出来的玻璃渣和腐烂的茶叶片。千鸟家将待客后的茶叶粉碎后用作养花的肥料，这我是清楚的，但这里出现虽然腐烂，却仍然能辨别形状的完整茶叶片，那就无法用这一条来解释了。
“啊，这个啊，是几天前的一次事故。那天，我们招待池木先生来这里做客，为他上茶时，装茶的玻璃茶壶不知为何突然碎了。那本来还是个挺漂亮的工艺品，我们觉得可惜的时候，池木先生建议我们，可以把它也粉碎成玻璃渣，撒在花园里充当装饰和压实土壤的功用，于是我们便这么做了。当时把碎茶壶里的茶叶也一起装在粉碎筒里，所以这时候有一些腐烂的茶叶片也不奇怪吧。”
“茶壶突然碎了？这也是一件挺奇怪的事情呢。”
“这倒是不奇怪。有可能是倒热水的时候没有掌握好温度。这个茶壶使用的是钢化玻璃，老实说，质地比较脆，一旦受热不均匀的情况过分了，就有可能碎裂。”
“也就是说，是当时的茶叶和茶具对水温的要求不相容，主家强行使用了茶叶需要的水温，所以茶壶无法承受吗？”
“嗯。当时用的是‘花玉露’的绿茶，这种茶要求九十度以上的水温。然而家人为我拿来的是只有一字之差的‘水玉露’茶叶适用的茶具。但这种茶只要七十度的水温，钢化玻璃茶壶的耐热温度也是按那个标准设计的。两个茶壶的外观都是一样，我和爸爸一时间也没有察觉，于是……唉，这对我们茶道家门来说真是难以启齿的事。”
这两种茶叶我也有所耳闻，“花玉露”是一种高温茶叶，利用制茶时非常繁复的烘焙工艺，为茶叶添上许多香味。这种茶叶一经高温茶汤划开，立刻便是满室清香，这也是它得名的由来。并且，甚至有茶师在倒掉这种茶的残渣时，引来了周围的鸟儿啄食剩余茶叶的传说。至于后者“水玉露”，则是普通的玉露茶叶，并不如“花玉露”的典雅和悠长。这两种茶也算是霞浦常见的茶品，我倒也说得出这些由头。但将这些故事一说，这不就能解释现在这个情况了吗？
由于没有动机和可能性，所以“树篱的破坏”被简单地认定为“一种外力”。但这样或许便像白水湖的村落种了几百年绿茶一样，陷入了“墨守成规”的困局里。这个村子在现在出了跳出窠臼的弓川，那么我要跳出哪种窠臼呢？显然是“一种”——外力可以是多种因素综合的结果。
“碎玻璃渣也同样是钢化玻璃，受热不均匀一样会碎裂。更何况，之前经历过一次受热破损和一次大规模粉碎，每一片小玻璃片中同样也布满了裂纹。现在是大热天，碎玻璃一面接受着猛烈的日晒，另一面却是保温保湿的土壤，这就形成了温度差。只要温度差高到一定程度，小玻璃片也会再次炸裂。由于体积小，并且更为脆弱，小玻璃炸开不需要像玻璃茶壶时那样是沸茶汤与冷玻璃之间的温度差。于是，在某一个时间点，玻璃炸裂，而这个力量又传递给周围的泥土和腐烂茶叶，于是就有了这些东西从树篱内部飞散到周围的现象。”
“那么，树篱朝里破坏又是怎么一回事呢？”
“因为有大型的野生动物。而且，有了玻璃炸裂的事实，这个猜测就变得可以解释了：一只中大型的野生动物顺着某些线索找到了这块树篱边上，它想翻进树篱，然而它弹跳力不行，只好用蛮力破坏。在它马上就要破坏成功的时候，树篱内部的无数玻璃碎片开始炸裂，发出令它害怕的声响。于是，它只好作罢逃窜。我方才检查了撞击的部位，离地有四十厘米左右。这个高度，应该是野猪一类的动物所造成的吧。”
“野猪啊……说起来，这座山里的确有一些野猪呢。”常磐先生沉吟道。“可是，野猪为什么好巧不巧地找了这个地方攻击呢？”
“因为你们把‘花玉露’茶叶倒在这里了吧。”我指着那些腐烂的茶叶说道。“这种茶叶有为人所周知的特点——吸引动物。我想那个吸引众鸟的传说绝不是空穴来风，更何况，还有文竹的存在，这种植物种在外头，同样会吸引动物，尤其是啮齿类和野猪。所以，仅仅是这块树篱被破坏恐怕还是值得庆幸的。”
文竹在千鸟家人的工作下开始被铲出土壤，装进花盆移入宅院深处。常磐先生也向几个使用人申明茶叶处理的一些细节变更。我依然望着被撞坏的篱笆，低头思索：“野猪需要冲撞才能撞开树篱。此时发出的响声，难道千鸟家就没有一个人听到吗？”
