多年后，一个普通的黄昏。
叶藏坐在一间狭小却整洁的公寓书桌前，窗外是东京寻常的街景。
书桌上摊开着稿纸，旁边放着一杯早已冷掉的咖啡。他刚刚结束了一天的工作——为一家小型文学杂志撰写书评和专栏。
他的面容褪去了少年时的尖锐与惶恐，多了几分沉静的疲惫。
眼神依旧带着一丝疏离，但不再空洞，而是像深潭，沉淀了许多无法言说的东西。
他依然不算一个“快乐”的人，对世界的荒诞和人际的微妙依旧敏感，但他学会了与这份敏感共存，甚至将它变成了谋生的工具。
他偶尔还会想起那个仓颉中学的下午，那个空荡荡的教室，和那个短暂的、带着阳光和旧纸张气息的拥抱。
记忆中的温宁，面容已经有些模糊，但那双平静到近乎冷酷的眼睛，和那句“继续写下去”，却如同昨日般清晰。
他做到了。
写作成了他生活的锚点，也是他呼吸的方式。他用文字解剖世界的荒诞，也记录下那些微不足道却真实存在的温暖瞬间——清晨便利店店员熟悉的问候，雨天陌生人共享的半把伞，深夜写作时窗外始终亮着的、另一扇窗的灯光。
他不再试图寻找宏大的意义，而是专注于捕捉这些构成生活的、细碎的“真实”。
他出版过两本销量平平的随笔集，被少数评论家评价为“颓废美感，却多了一丝坚韧的生机”。
他并不在意这些评价。写作，首先是为了他自己，是为了确认自身的存在，就像多年前在那个廉价笔记本上写下第一个字时一样。
他合上眼前的稿纸，揉了揉有些发涩的眼睛。目光落在书桌一角，那里摆放着一本崭新的、精装的书，是他即将出版的第三本随笔集。出版社的编辑希望他能为新书想一句寄语。
他拿起笔，在空白的扉页上停顿了很久。
无数个念头闪过脑海，关于虚无，关于存在，关于阴影，关于星光。
最终，他落笔，写下的既不是悲观的叹息，也不是乐观的宣言。
只有一句简单的话，像是对过去那个站在悬崖边的少年说，也是对无数个可能同样在黑暗中挣扎的、未曾谋面的读者说：
「致所有在阴影中徘徊的灵魂：
你看，我们终究，都找到了各自继续下去的理由。」
落款：叶藏。
他放下笔，看着这行字，仿佛看到了多年前天台边缘那个颤抖着、最终选择后退一步的自己；看到了那个在笔记本上笨拙书写、试图理解自身痛苦的少年；也看到了那个在黄昏教室裡，鼓起全部勇气、给予一个告别拥抱的青年。
温宁说得对，力量在自己心里。
她只是那个在他即将彻底迷失时，为他点亮一盏微弱风灯的人。而漫长的夜路，终究需要他自己走完。
他站起身，走到窗边。城市的灯火次第亮起，如同散落人间的星辰。
他知道，自己或许永远无法真正热爱这个人间。
但他已经学会，如何在这个他始终无法完全理解的世界上，带着所有的缺陷与阴影，继续行走，继续书写，继续寻找下一块可以暂时栖身的“岩石阴影”。
这，就是他的人间。
而这本身，或许就是最盛大的，自我救赎。
