篝火噼啪作响，成为这片死寂雪原上唯一温暖的声音。跳跃的火光在沈清弦轮廓分明的脸上投下晃动的阴影，让他冰冷的神情似乎也柔和了少许——或许这只是光线的错觉。
温宁蜷缩在火堆辐射范围的边缘，严格保持着三丈的距离。身体的疲惫如潮水般涌来，但大脑却异常清醒。她知道，这种相对“安全”的独处时刻，是加深了解、潜移默化施加影响的宝贵机会。
她抱着膝盖，目光看似放空地望着跳跃的火焰，实则用眼角的余光，仔细观察着沈清弦。
他擦拭锈剑的动作专注而轻柔，仿佛那不是一柄破旧的铁器，而是举世无双的珍宝。那专注的神情，与他平日拒人千里的冰冷截然不同，隐隐透出一种属于剑修的、纯粹的执着。
温宁心中微动。她想起了第二卷的凌澈，他在擦拭机甲或武器时，也是这般专注。不同的世界，不同的力量体系，但某些核心的特质，似乎跨越了位面，隐隐共鸣。
她不能提及凌澈，也不能直接询问他的过去。但她可以尝试触碰一些更普遍的话题。
“前辈，”她的声音在寂静的夜里显得格外清晰，带着一丝小心翼翼的试探，“您的剑……很特别。”
沈清弦擦拭的动作没有丝毫停顿，仿佛没有听见。
温宁并不气馁，继续用带着些许回忆和迷茫的语气，仿佛自言自语：“我好像……记得一点很模糊的画面，也有人……这样擦剑。在很高的地方，周围有很多……会飞的船？不对，好像是……星星？”
她将星际世界的碎片，模糊地嫁接到“记忆混乱”的设定里。这是一种冒险的试探，测试他对“异常信息”的接受度和反应。
沈清弦的动作几不可查地顿了一下。会飞的船？星星？这些词汇组合在一起，与他所知的任何场景都难以对应。荒谬，却又与她之前那些零碎、不合常理的“记忆”风格一致。
他没有回应，但温宁注意到，他擦拭剑身的节奏，似乎慢了一丝。
沉默再次降临，只有火苗燃烧的声响。
过了一会儿，温宁换了一个方向。她看着那柄锈剑，轻声问：“它……有名字吗？”
这一次，沈清弦停下了动作。他抬起眼，目光穿过跳跃的火光，落在温宁脸上。那眼神依旧没什么温度，但少了几分之前的凌厉。
“剑，就是剑。”他淡淡开口，声音低沉，“名字，是累赘。”
他的回答简短而冰冷，却透着一股斩断过往的决绝。或许，这柄伴随他辉煌与陨落的剑，曾经有过一个响亮的名字，但随着那份荣耀被践踏，名字也已失去了意义。
温宁似懂非懂地点点头，没有追问。她低下头，看着自己包扎过的手，声音更轻了些：“我觉得……有名字的东西，好像就有了魂。就像人一样……没了名字，就好像……丢了什么很重要的东西。”
她的话语带着一种淡淡的怅惘，既是在说剑，也隐隐映射着他如今隐姓埋名、漂泊无依的处境，更暗合了她自己“丢失”过去（林浩的身份）的茫然。
沈清弦握着剑柄的手指，微微收紧。
他再次看向她。火光下，她的侧脸显得有些单薄，眼神望着火堆，带着一种与这残酷世界格格不入的柔软和……一种他无法完全理解的、仿佛来自很远地方的忧郁。
这个女人，弱小而麻烦，满口胡言乱语，记忆混乱不堪。
但有时，她无意间流露出的只言片语，却又像投入古井的石子，会在他冰封的心湖中，激起一丝微不可查的涟漪。
麻烦。
他再次在心中确认。
但似乎，也不仅仅是麻烦。
他收回目光，重新开始擦拭锈剑，不再开口。
温宁也不再说话。她知道适可而止。今晚的试探已经足够。她让他听到了更多“异常”的信息，也让他感受到了一丝不同于算计和乞讨的、更接近于“共鸣”的东西。
她将下巴搁在膝盖上，感受着篝火带来的微弱暖意，慢慢闭上了眼睛。
夜还很长，雪原依旧危机四伏。但在这簇小小的篝火旁，两颗同样孤独而复杂的灵魂，在这短暂的静谧中，似乎找到了一种极其脆弱的、无需言语的平衡。
沈清弦擦拭着剑，眼角的余光偶尔会扫过那个蜷缩在火光边缘，似乎已经睡着的单薄身影。
星光洒落在无垠的雪原上，清冷而浩瀚。
