自那次关于“罪”的剖白后，叶藏感觉自己像是被剥去了一层皮，脆弱而敏感，却又奇异地感到一丝轻松。那些在心底腐烂发酵了多年的念头，终于找到了一个可以倾泻的出口，尽管那个出口本身，也笼罩在同样的迷雾之中。
周五的午休，他没有丝毫犹豫，径直走向了天台。温宁果然在那里，依旧是那个位置，仿佛成了她固定的坐标。
她手里拿着一本薄薄的、没有封皮的旧书，但并没有在看，只是望着天空出神。
叶藏走过去，在她身旁站定。他没有急着开口，只是享受着这片刻的、无需伪装的宁静。
阳光很好，微风拂面，楼下传来篮球撞击地面的规律声响，一切都显得平和而寻常。
但这寻常之下，叶藏感受到的，却是无尽的隔阂。
“小时候，”他忽然开口，声音比平时低沉许多，带着回忆的飘忽感，“我家里曾经养过一只金丝雀。很漂亮，叫声也很好听。”
温宁的视线从天空收回，落在他身上，安静地听着。
“我那时候，以为我很爱它。”叶藏扯了扯嘴角，露出一抹苦涩的弧度，“我每天给它喂食，清理鸟笼，甚至对着它说话。我以为我们之间，有一种……超越物种的理解。”
他的声音顿了顿，眼神变得有些空洞，仿佛穿透了时空，回到了那个童年的午后。
“直到有一天，我看到我父亲的一个生意伙伴来家里。他也很喜欢那只鸟，站在鸟笼前夸赞了很久。临走时，父亲随手就把鸟笼递给了他，说‘既然您喜欢，就送给您了’。”
叶藏的声音很平静，但放在栏杆上的手，指节却微微泛白。
“那一刻，我才明白。我所珍视的‘感情’，我所付出的‘爱’，在别人眼里，甚至在我自己父亲的眼里，不过是一件可以随手赠予的‘东西’。轻飘飘的，没有任何重量。”
他转过头，看向温宁，眼中带着一种近乎偏执的求证，又像是绝望的宣告：
“你说，所谓的‘爱’和‘善意’，是不是都这样？建立在某种需求或者价值之上？一旦失去了利用价值，或者出现了更高的价码，就会像那只金丝雀一样，被轻易地转手他人？”
这是他世界观形成的基石之一，也是他所有不信任感的源头。
他无法相信任何无缘无故的善意，无法接受任何没有条件的爱。在他看来，所有的温情背后，都隐藏着算计、期待或者某种他无法理解的规则。
他害怕被衡量，害怕被抛弃，所以宁愿先一步将自己隔绝开来，扮演一个无害的、可供取乐的丑角，至少这样，他能掌握一点可怜的主动权。
他紧紧盯着温宁，想从她脸上找到一丝被冒犯，或者急于反驳的神情。
他几乎已经准备好了迎接一番关于“人性本善”或者“世间自有真情在”的说教。
然而，温宁只是静静地回望着他，眼神深邃，如同秋日的深潭。她沉默了片刻，就在叶藏以为她不会回答，或者无法回答时，她开口了。
她的声音依旧平稳，没有波澜，却像一枚投入冰湖的石子，在他心中漾开冰冷的涟漪。
“但我们，”她轻轻地说，目光扫过楼下那些嬉笑的身影，最终落回叶藏写满不信任的脸上，“仍被困在人群中。”
没有否定他的怀疑，没有试图用美好的例子去说服他。她只是指出了一个冰冷的事实——无论他们如何怀疑人性的本质，如何看穿关系背后的虚妄，他们依然无法脱离这个由“人”构成的社会，依然要在这里呼吸，行走，生存。
这是一种比单纯的否定或赞同，更让叶藏感到无力的认知。
是的，他无法逃离。即使他看穿了一切，他依然要每天来到学校，面对那些他无法信任的同学和老师，依然要回到那个让他感到疏离的家庭。
他的不信任，并不能让他获得真正的自由，反而成了禁锢他的另一座牢笼。
他怔怔地看着温宁，第一次如此清晰地意识到，他们的“同类”，不仅仅是共享一份虚无，更是共享这种“清醒地被困于牢笼”的绝望与无奈。
