茶水的温热与清香，如同一种温和的净化剂，冲刷着口腔和食道里残留的酒精灼烧感。
叶藏捧着那只保温杯，指尖的温度逐渐从冰冷恢复过来，但内心的震荡却远未平息。
他看着被倒空后静静立在原处的酒瓶，又看向眼前平静得仿佛只是来送一杯茶的温宁。
一种比愤怒、比羞耻更深沉的情绪，如同海底的暗流，在他胸腔里涌动。那是一种根本性的、关于自身存在方式的困惑。
“为什么……”他放下保温杯，声音因为之前的酒精和此刻翻涌的情绪而显得异常沙哑，他抬起头，目光第一次如此直接、甚至带着一丝绝望的凶狠，看向温宁，“……是我？”
他向前逼近一步，不再掩饰自己的脆弱与狼狈，将那个困扰他、也折磨他已久的问题，如同投掷武器般抛了出来：
“你明明……你明明自己也可以选择沉沦，或者干脆视而不见！
为什么偏偏要一次又一次地……管我的事？！”他的声音带着颤抖，像是在质问温宁，又像是在质问这荒谬的命运，
“这个世界上痛苦的人那么多，为什么要把时间和精力浪费在我这种……这种连自己都厌恶自己的人身上？！”
他死死地盯着她，仿佛想从她那张永远平静的脸上撕开一道裂缝，看看里面到底藏着什么。
“是因为我这副样子……特别可怜吗？还是因为，你觉得‘拯救’我，能让你自己获得某种……存在的价值感？！”
这是他所能想到的、最恶意的揣测，也是他内心深处最恐惧的——害怕自己只是别人用以证明自身价值的工具，害怕那份所谓的“共犯”情谊，终究只是一种更高级的伪善。
温宁静静地听着他激烈的、带着自毁倾向的质问。她的眼神没有丝毫波动，甚至连睫毛都没有颤动一下。
直到叶藏因为激动而微微喘息，暂时停了下来，用那双泛红、带着泪意和倔强的眼睛死死瞪着她时，她才缓缓开口。
她的声音依旧平稳，却像一把精准的手术刀，剥开了所有情绪化的外衣，直抵核心。
“我说过，”她的目光锐利，仿佛能穿透他的灵魂，“在你身上，我看到了我自己最糟糕的可能性。”
她微微停顿，让这句话的重量完全沉入叶藏的心里。
“帮你，就是在拉住那个可能坠入更深处深渊的我自己。”她重复着之前的话语，但语气更加坚定，“这不是浪费，这是……必要。”
然后，她话锋一转，提出了一个看似毫不相干的问题：
“你把那些想法，那些痛苦……写下来过吗？”
叶藏愣住了，被这突兀的问题打得措手不及。写下来？
他从未想过那些黑暗的、黏稠的、连他自己都厌恶的念头，怎么能诉诸文字？那岂不是让它们变得更加具体、更加肮脏？
“把它们写下来。”温宁的语气不是建议，而是一种清晰的指引，带着一种不容置疑的力量，“不是给别人看，是给你自己。把你在梦里看到的悬崖，把你对人类的恐惧，把你对自己的厌恶……把所有说不出口的，都写给纸页看。”
她的眼神深邃，仿佛在透过他，看向某个遥远的、同样挣扎过的时空。
“当它们被文字固定下来，从你混乱的脑海里剥离出来，呈现在你眼前时……你会发现，它们或许依然可怕，但至少，不再是无法名状、无法控制的怪物了。”
“文字，”她轻轻吐出这两个字，仿佛带着某种魔力，“可以成为你的锚。”
叶藏怔在原地，心中的愤怒和质疑，在这番完全出乎意料的回应面前，如同被戳破的气球，瞬间泄了气。他预想了所有的反驳和解释，却没想到，她给出的，是一条如此具体、又如此……陌生的路径。
写下来？
把那些东西……写下来？
他看着温宁，看着她眼中那份笃定，仿佛她曾亲身走过这条用文字铺就的、通往自我认知的荆棘之路。
酒精带来的混沌早已消失，取而代之的，是一种全新的、茫然的清醒。
愤怒熄灭了，质疑却没有得到直接的答案，反而被引向了一个他从未设想过的方向。
他低下头，看着自己微微颤抖的双手。这双手，除了扮演丑角、除了伤害自己，还能……书写吗？
温宁没有再说话，她只是将那个保温杯往他面前又推了推，然后转身，如同来时一样，悄无声息地离开了书房，留下叶藏一个人，面对着一室寂静，和那个在他心中悄然种下的、关于“书写”的念头。
