转折点之后的日子，并非一路坦途。
叶藏依然会陷入突如其来的低落，依然会在人群中感到刺骨的孤独，那些旧的伤疤在阴雨天依旧会隐隐作痛。
但不同之处在于，他不再试图否认或逃离这些感受。他接受了它们是自己的一部分，如同呼吸般自然的存在。
那本廉价的笔记本，成了他最重要的容身之所。它不再仅仅是情绪的垃圾桶，更像是一间只属于他自己的、安静的心理诊疗室。
当他感到虚无感如潮水般上涌时，他会翻开它，不是沉溺于痛苦，而是像一位冷静的医生，记录下症状：
「午后三点，阳光很好，但感觉不到暖意。像隔着一层玻璃。」
当他捕捉到一丝微小的愉悦时，他也会记录下来：
「便利店的热饮机声音很催眠。纸杯捧在手里的温度，刚好。」
他开始尝试写一些更长的、连贯的文字。不再是破碎的词句，而是试图描述一个场景，一段回忆，一种感受。
他写童年那只被送走的金丝雀，写父亲书房里威士忌的气味，写公园长椅上那个饭团的温度，写天台边缘那阵几乎将他带走的强风……他将那些构成他痛苦根源的碎片，用文字细细地解剖、审视、然后，安放在纸页上。
这个过程并不愉快，甚至常常伴随着揭开伤疤的剧痛。
但每一次书写完毕，看着那些混乱的、痛苦的、甚至丑陋的过往被黑色的字迹固定在纸面上，他都会感到一种奇异的平静。
仿佛将这些无形的、折磨他的鬼魅，关进了文字的牢笼里。它们依然存在，但不再能肆意地在他脑海中兴风作浪。
他甚至开始尝试写一些虚构的、带有隐喻的小片段。他写一个永远戴着微笑面具的小丑，在无人的后台卸妆后，对着镜子里真实的、疲惫的脸庞发呆。
他写一个迷失在荒漠中的旅人，不再寻找根本不存在的绿洲，而是开始学习辨认星辰，收集清晨叶片上的露珠。
这些文字稚嫩、笨拙，甚至有些矫情。但他写得无比认真。
因为这不是写给任何人看的，这是写给他自己的。是他用自己的方式，在与内心的黑暗对话，在梳理那团纠缠不清的毛线，在试图理解自己这个“怪物”的运行逻辑。
有一天，他翻看着笔记本里逐渐增多的、不再是纯粹绝望的文字，忽然意识到，写作，或许就是温宁最终想引导他找到的、属于他自己的“岩石阴影”。
一种可以让他安全地栖息其中，同时又能直面自身所有光明与黑暗的方式。
它不能消除痛苦，不能带来终极的意义。
但它提供了一个空间，让他可以承载痛苦，审视意义。
它是一根拐杖，帮助他在心灵的荒漠中，踉跄地、但却是依靠自己力量地，继续行走。
他合上笔记本，走到窗边。窗外夜色深沉，但远处总有灯火闪烁。
他知道，温宁的“任务”大概快要彻底结束了。她这个突如其来的“共犯”，即将完全退出他的生活。
但奇怪的是，这一次，他没有感到恐慌或被抛弃。因为他隐隐感觉到，那个真正的、能够陪伴他走得更远的“共犯”，或许正在他心底，通过这日复一日的书写，悄然诞生。
那是他开始学会与之共处的，他自己。
他拿起笔，在新的一页上，缓缓写下：
「她指给我看了一片又一片阴影，然后消失在人海。现在，轮到我自己，去辨认下一块岩石的轮廓了。」
笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静的房间里，显得格外清晰，也格外坚定。
