作为在旅店里长大的孩子，温依别对这里的一切都了如指掌。
虽然她不怎么接待客人，但平日里总会帮忙打扫卫生、整理床铺，又或者做些其他的杂活。
别看这家旅店样式老旧，但在她心中，已经足够‘新’了，因为以前的时候，甚至没有一个带单独卫生间的房间。
相比乡下的那个‘家’，这里倒是才更像她的家。
最早的时候，这里还有一两个帮工，那时候的旅店，也还是二十四小时开门的。
然而随着时间的推移，住店的人越来越少，旅店里也就渐渐只剩下了母亲和她。
偶尔在旺季的时候，她会主动请缨夜晚由自己来看店，让母亲上楼去休息。
那一个个静谧的夜晚，深深的印刻在了她的记忆里。
看着那条长长的楼梯，她忍不住闭上眼，深吸了一口气。
——即使混杂着浑浊的空气，这里的一切也都还是那样的熟悉。
她微笑着回过头，看向正低头在手机上聊天的莫瑛，轻声说道：“莫小姐，请跟我上来吧。”
“叫我莫瑛就好啦，反正起码要住一个月呢。”
温依别微微侧过头，看向这位似乎比自己还小一些的女孩：“嗯……好，莫瑛，我给你介绍一下我们旅馆吧。”
“好呀，虽然是个老旧的旅馆，不过也有四层楼高呢——住得满那么多人吗？”
“小时候曾经住满过，不过后来，就越来越冷清了。”温依别摇了摇头，对这并有太多的遗憾，或许是经历那么多年，早已习惯了吧。
她快步走上楼梯，推开了转角处的窗户，那新鲜的空气顿时涌入了进来。
因为旅馆在上坡的路口旁，旁边并没有什么更高的建筑了，所以采光其实很好，并不像许多由农民房改造而来的小旅馆那样阴暗且沉闷。
在潮湿的南方，采光是很重要的，否则一到梅雨季节，就会感觉哪儿都不舒服。
说起来，现在已是六月底，雨季也差不多该来了。
“二楼是活动室和浴室。”站在二楼的门口，温依别推开那扇虚掩着的大门，指了指那条长长的走廊，“最靠门边的是男浴室，最里面的是女浴室。”
“哦哦~可以进去看看吗？”
“可以啊。”温依别欣然地点了点头，领着莫瑛走了进去，顺手摁下了墙壁上沾了灰尘还泛黄的开关。
然而，这昏暗的空间里依旧昏暗，只有应急灯的绿光在幽幽闪烁。
她有些尴尬地又摁了一下开关。
最里面的那盏灯闪烁着，勉强回应了她一下，然后就彻底熄灭了。
“咳呃……上个月还是好的……可能、可能是坏了，我之后换一下吧。”说着，温依别往里面走了几步，又用力跺了跺脚，这下总算是有一盏后来装的感应灯亮了起来。
只不过它并不够明亮，顶多是勉强照亮这长长的走廊而已。
事实上，它一般是过了午夜后使用的——避免客人在其他灯关掉的时候，什么都看不见。
“嗯……这盏灯还是能亮的，那就好，不过，要制造出很大的动静来，它才会亮。”
“哦~真不错诶。”
莫瑛的话让温依别更尴尬了，在这完全没感到哪里不错的地方，说出‘真不错’这三个字，到底是算客套还是算讽刺啊……
“反正……旅馆到处都比较老旧了……”
“是呀，我明白，不然也不会那么便宜嘛。”莫瑛眉眼弯弯地笑着点了点头，“但是我正好就喜欢这种老旧的旅馆哦！”
“咦？为什么。”
“因为很有感觉啊！就是喜欢这些被时代抛下的旧东西，因为呀——嗯——新的东西，总会有很多人追捧吧？但是旧的东西身边就会变得很冷清，大概就像追星一样，与其去追一个大明星，不如去追一个名不见经传的小偶像更有趣吧——啊，这大概只是个不恰当的比喻。”
“是这样吗？我不追星，不太懂……反正对我来说，这里的一切已经熟悉得不能再熟悉了。”
“真好呀。”她由衷地感叹道。
温依别偷偷看了眼这位有些奇特的少女，继续介绍起了旅馆，她指着中间的房间说道：“这里是女更衣室，旁边是男更衣室，然后再过来，这里就是女浴室的入口了，其实也不算大，但现在人不多，洗起澡来应该没什么问题，然后……嗯，这后面是浴池，用来泡澡的地方。”
“喔~！现在还能泡吗？”
“可以是可以，不过一个月没用了，需要清理一下，还有就是，泡澡是要加钱的。”温依别目不斜视地看着墙上那已经有些裂纹的瓷砖，“五块钱一次。”
“噫，好精明！”
“只是成本价啊……打扫起来很费劲，而且要烧很多热水。”
“开玩笑的啦，其实很便宜了嘛，或许我会试试？”
“那你得等几天才行……”
“没关系，弄好了记得和我说啊！”
“当然。”
抵达走廊的尽头，温依别推开一扇门，然后摁下了墙壁上的开关。
这里的灯倒是没坏，不过，她也没把所有的都打开，只是开了一盏最大的水晶灯。
“哇——这里是什么？”莫瑛惊讶地睁大了眼睛，“好大一个房间！”
“我妈说，以前这里是个招待所，住店的基本都是些公职人员或者小老板什么的，所以才会有这个配套的活动室。”
“活动室？”
“或者你叫它娱乐室也可以。”
“这样哦。”莫瑛轻轻点了点头，放下手里拖着的行李，飞快跑到了那个连油漆都已经剥落了的旧机器前，“哇噻哇噻，好经典的老虎机！”
“与其说是经典，不如说是破旧吧。”
“不能这么说呀！经过了时间的沉淀，才是经典，破旧的地方，就是属于它的痕迹，像是大叔身上的伤疤一样迷人哦！”
“好新奇的形容词……”
“对于旧东西的喜欢，我可是发自真心的！”她抬起一直没放进口袋里的手机，‘咔嚓咔嚓’的拍了好几张，然后又飞快窜到了另一台机子前，“哇，这什么，好像从来没见过！”
“那个是弹珠机，零六年从日本买来的淘汰机子，那时候我三岁。”
“你记得好清楚！”
“对这里的许多事，我记得都很清楚。”温依别有些自豪地微微扬起了头。
房间里不断传来拍照的声音，这里的一切对于莫瑛而言，似乎都格外新鲜。
“哇，这个我认识，格斗游戏机！哇，篮球机！哇，好大的台球桌！哇诶——这是干嘛的？”
“那是舞台。”
“舞台？”
“嗯，一个小舞台，以前的时候，会有人在这里唱歌或者讲相声，就像是才艺表演一样。”温依别忍不住陷入了回忆中去，嘴角也微微扬起，“那时候真的很热闹。”
“真好诶……现在还能用吗？”
“不能，话筒坏了，音响也坏了，上面的舞台灯倒是没坏，但也没什么用了。”温依别摇了摇头，“我上初中的时候，它们还能用呢。”
“好可惜……”
“没办法啦，渐渐没人用的东西，就会渐渐坏掉，它们也在慢慢被时代淘汰啊。”
“所以才可惜呀，这里的游戏机呢，也都是坏的吗？”
“游戏机……我每年暑假会玩，所以，应该还是好的，但不确定。”
“这样哦。”
“走吧，我们去三楼，那里是你住的地方。”
“好呀。”
二人走回那条长长的走廊，这次是莫瑛用力跺脚让那感应灯亮了起来。
她回过头，又拍了一张照，这才拖着行李箱快步赶上已经走到楼梯间了的温依别。
“三楼都是单独的小房间，房间数量比较多，每一个房间都只有一扇窗户，可能稍微会有点闷……”
“没关系，我就喜欢空间小的地方！”
“会很有安全感？”
“是呀！”
“和我小时候一样……”温依别轻笑着推开了三楼的安全门，这是一条同样狭长的走廊。
“走廊上为什么不安窗户呢？房子背后应该没什么东西吧？”
“大概是当年的设计缺陷吧……也可能是开窗户比较贵……”温依别小声咕哝着，指了指走廊的尽头，“这里的房间都是没有重新装修过，最老的那一批，所以都是小单间，没有独立厕所——厕所在最里面，厕所对面是洗手台，那里可以用来洗漱什么的。”
莫瑛径直朝里走去，看见了那老旧的厕所，以及和厕所隔了一条走廊的洗手台。
虽然老旧，而且还覆盖着灰尘，但这里并没有什么其他的污垢，更没有什么难闻的气味，甚至比很多人家的厕所打扫的都要干净许多。
“那我的房间是在……哪里呢？”
“反正也没有太多人住，房间你可以自己选，待会儿我会帮你登记上去的。”温依别晃了晃手里拿着的那一串钥匙，“这里的房间，门锁还是用的钥匙锁。”
“嗯——房间有区别吗？”
“除了310因为紧挨着厕所，所以设计成了L形之外，其余的都是一样的直板房。”
“那就选305房吧！”
“中间的位置吗？确实去哪里都比较方便。”
“嗯，除此之外——还因为我的身高是一米五五哦。”
温依别眨了眨眼睛，奇异地看着这位完全不在意自己身高，甚至还有些乐在其中的少女：“嗯……一般人都会介意自己长得矮吧？”
“一般是这样啦，但我觉得这个身高挺可爱的，我自己很喜欢。”莫瑛俏皮地笑了笑，“那，我就住这里，钥匙给我吗？”
“嗯，你先放下行李，待会儿到楼下拿一下押金条吧，到时候凭这个退押金，然后——因为你是我的第一个客人，所以，待会儿要一起吃午餐吗？虽然是比较朴素的午餐。”
“免费？”莫瑛直勾勾地看着她。
“嗯……当然，这次是我请你的。”
“好耶，我要吃！”
“好……那，整理完东西后就下来吧。”
“没问题！”
……
