温情旅馆，据说原本它并不叫这个名字，而是叫春风招待所。
之所以知道这个名字，倒不是有人刻意告诉她，而是因为——那块牌子还在大厅的角落里堆着呢。
虽然旅馆中有许多新的东西，但没有彻底翻修过的它，无论有了什么变化，也不过是在原有的基础上修修补补而已。
因此，到处都是过往的痕迹。
那些曾经是新的东西，随着时间的推移，也带上了岁月的气息，变得老旧了。
旅店大厅是很宽敞的，但现在却显得有些拥挤。
因为漫长的时光实在是让这里堆了太多的杂物，很多东西早已失去了原本的用处，只不过它五年、十年的堆放在这里，让人似乎早已习惯了它们的存在——就像是建筑物的一部分一样，仿佛生了根。
这里有太多需要打扫和收拾的东西，以至于温依别甚至都感觉无从下手了。
但事情总要一件一件的做——在那之前，得先去打理一下厨房。
就和旅店大厅一样，厨房里也堆放着各种各样的东西，在那些不常经过的角落，灰尘已经积了厚厚的一层。
好在这里并不怎么做那种重油烟的炒菜，所以总体还算清爽，不至于连脚下的瓷砖踩起来都黏糊糊的。
到底是从什么时候开始做家务活的，温依别已经记不太清了，但总之，各种各样的家务，正是她擅长的——或者说，早已习惯了的事儿。
毕竟母亲一个人打理旅店很辛苦，她也总会有许多被喊去帮忙的时候。
瓶瓶罐罐的器皿和锅具碰撞在一起，发出清脆而嘈杂的声响，她将它们一样样的放回柜子里，把整个灶台全部清空了出来。
在刻板印象里，‘母亲’似乎总是一种能把所有一切东西都收拾得干净整洁，能把所有一切东西打理得井井有条的存在。
然而事实上，温依别的母亲却并非如此。
兴许她是将所有的精力都用于打扫那些客房了，所以在其他时候，总会显得更随便一些。
到处堆积杂物，几乎已经是这里的常态了。
母亲总是把所有要用的东西拿出来，用完后也不收起来，事实上有很多工具，半个月也未必用到一次。
除此之外，还有各种莫名其妙的、在温依别看来完全就是垃圾的小玩意儿：
捏成一团的塑料袋、皱巴巴了的小传单、折断了的勺子、一种名为‘东鹏特饮’的饮料瓶盖、一大叠过期快一年的报纸……
除了那个瓶盖看起来像是可以当做某种临时容器的样子，其余的都是完全派不上用场的垃圾。
虽然这世界上确实没有什么真正的‘垃圾’，但想等到某个它们能派上用场的时机，实在是太过遥远了。
所以，温依别面无表情地将它们全都丢进了垃圾桶里。
整理是打扫卫生最重要的一步，把所有东西都收拾好后，原本积满灰尘的角落，也就变得容易清理了。
其实到了初中，开始渐渐有独立的自我意识后，温依别就开始尝试打理这个乱七八糟的家，但是很遗憾，无论整理成什么样，没多久就又会堆成一片，母亲给出的理由是——屋子实在太小了。
但她总觉得，哪怕再大十倍，该堆成什么样那还是什么样。
她这样想着，下意识往门口望了一眼，仿佛这会儿母亲会突然出现，打断她的思绪一样。
——没有参加过母亲葬礼的她，对于这个世界母亲的离世，仍旧有一种不真实的感觉。
“呼……总算好了。”温依别长出了一口气，将重新洗干净的拖把放到了门口挂着，迎面吹来的微风让她的毛孔也跟着微微舒张。
猫碗里的剩饭剩菜已经被花花吃完了，这位和她同岁的老猫正悠闲地趴在那水泥台阶上晒着太阳。
“花花奶奶。”她蹲下身，轻轻挠了挠它的脑袋，毛发那粗糙的手感意味着它又该洗澡了，“你是不是已经有一年没洗过澡了……”
散养的家猫一般不用洗澡，但温依别毕竟是新时代的年轻人，总是比旧时代的老人们更关心卫生问题。
而且，也不只是洗澡——在每年洗澡的时候顺便做个驱虫也是很有必要的。
“喵啊——”后者甩了甩那条有点泛黄的白色尾巴，沙哑地叫了一声。
倒不是老了之后嗓音才变成这样，在记忆里，花花的叫声一直都这么……难听。
还想多休息会儿的温依别听到了旅馆楼梯的脚步声，她微微抬起头，看见那位身材娇小的少女租客已经空着手走了下来。
“看来我也该继续忙了，起码先得把午餐做了。”温依别伸了个大大的懒腰，然后又觉得这会儿自己是不是不该做这么大幅度的动作——毕竟女孩子得表现得矜持一点，起码穿着这身衣服得矜持点。
说到衣服……
她猛然想起什么似的，慌张地低头看了一眼。
纯白色的连衣裙可不适合干活，上面果然沾染了一些污迹，好在那只是一些灰尘和洗抹布溅上来的水渍而已，应该不算难清洗。
“抱歉抱歉……弄脏了你的衣服……”她十分诚恳地小声自语着，但是这里又没有她能换的工作服，“等下做午餐的时候我一定会小心一点的……”
“嗨~！”莫瑛站在下来的楼梯旁朝温依别打了个招呼，“唔，你的裙子是不是有点弄脏了？”
“是、是有点……”她不好意思地干咳了一声，“今天本来是没打算干活的。”
“哎呀——是因为我吧？”
“没关系的，这个是能洗掉的。”温依别投去一个宽慰的眼神，“现在还没开始做午餐，你要不在楼上再休息会儿？好了我会喊你的。”
“没关系，下楼晒晒太阳也不错。”莫瑛点了点头，“对啦，你叫什么名字呀？还是说我一直喊你‘老板’就好？”
“温依别。”她笑着指了指头顶的招牌，“温情旅馆的温。”
……
一个月没有用过的厨房，自然也不剩下什么食材。
速冻里倒是有些肉，但等它们化掉，都不知道得什么时候了。
所以温依别只能临时走去菜场买些吃的回来。
因为时间仓促，所以她也想不到做些什么，就只买了一袋馄饨皮和一袋肉末——还有一些小葱。
至于旅馆里，她倒是不怎么担心，一来觉得那个女孩儿不像是品性不好的人，二来，则是因为旅馆里有监控。
——这也是后来加装的东西之一。
回来的时候，花花依旧趴在门口晒太阳，看到她后也只是抖了抖耳朵。
对于一只上了年纪的猫来说，多动弹一下似乎都是件费劲的事儿。
四角和墙边几乎都堆满杂物的大厅里，莫瑛正像是参观着博物馆一样，饶有兴致地四下张望着，时不时抬起手机拍下一张。
见到温依别后，她就兴奋地喊道：“温……老板！那个是什么？”
“哪个？”温依别将目光移了过去——但她指着的地方，东西实在是太多了。
“就那个啊，这个这个！”她直接用手轻轻拍了拍那台已经蒙了厚厚灰尘的机器，温依别印象里最后一次用它，好像还在十年之前。
“那个啊，那是投币式唱片机。”温依别轻轻晃着手里的塑料袋，有些感慨，“我妈说，那是九十年代买来的，里面一共可以装三十张黑胶唱片……”
“喔——好厉害！还能用吗？”
“应该……不能了吧，起码有十年没用过了，虽然里面还装着当年那些黑胶唱片，但我觉得它应该是坏了。”
“好可惜。”
“但也可能没坏，只是要把它搬出来……就得清理很多东西。”温依别指了指那些堆放在唱片机旁边，甚至压在唱片机上面的杂物，有些无奈地说道。
“希望能把它整理出来，这些旧物，如果还能用的话就好了。”
“是啊……虽然现在有很多更方便的东西了，不过我也觉得这些老旧的东西，嗯……更有味道，特别是这种，在我还没出生的年代就已经诞生了的东西。”
“是时间的味道呢，对了，那边那张小桌子上，那个微波炉是怎么用的？”
“哦，那个是投币式微波炉，投一块钱进去就可以加热两分钟，把它买来的时候，我应该还是幼儿园吧，那时候有些人还会自己带些便当住旅馆，这个加热的东西会让他们方便一点。”温依别看向那台表面已经泛黄了的微波炉，“不过我怀疑成本到现在都没收回来，而且越后面就越没什么人用了。”
“或许以后还会有用到它的时候呢！”
“也就我自己用用吧。”她轻轻摇了摇头，指了指大厅里那扇虚掩着的玻璃门，“看累了的话就到小吃店里坐会儿吧，中午吃馄饨，很快就好。”
“旁边是小吃店？”
“嗯，如果旅店是正常开门的话，小吃店一般也是会开门做生意的。”
旅馆本身的收入并不多，所以得依靠很多其他的事儿来维持生活。
而且即使加上了，其实赚的也不多，甚至很多时候都比不上在城市里随便打份工来的钱多。
至于把旅馆旁边多余的两家店面租出去……
倒也不是没想过，但可惜的是，这里本就是小镇，旅店的位置又不是镇中心，店面并不好租，而近几年——店面就更加难租了。
连镇中心都经常会有关门空置着的店铺呢。
……
