说在开头：
存稿大概七八万字，构思了很久才决定下笔。
主角的名字会换，楚骏只是第一卷的称呼，后面会改为另一个名字。
怎么说呢？
我从来是个心思敏感的人，笔下刻画的人物有一部分灵感是出自自己的。
我很珍惜她，珍惜这个浑身是刺，极度缺乏安全感的人。
决定写出这个故事，就像是我终于要把这个最珍视的伙伴介绍给点开这本书的每一位朋友。
希望你们能喜欢她。
以下正文：
—————————
市井长巷。
聚拢来是烟火，摊开是人间。
昭阳市，
红星机械厂家属院。
2023年7月4日，晴。
艳阳高照。
纤瘦少年熟稔地翻炒着铁锅里的肉丝，油烟顺着老式吸油烟机的风口飘去。
一圈生抽，两圈白醋。
配以蒜末、姜末，半调羹盐，一锅铲的黄豆酱。
临出锅前，将提前切好的葱花洒进锅里，最后加上一调羹的味精快速翻炒几下。
出锅。
盘中的肉丝冒着热气，肉香扑鼻，夹杂着葱香与焦糖香味。
根根分明，色泽明亮，每一根肉丝上都裹满了酱汁，让人只是看着就馋虫发作。
“爸，吃饭。”
少年一边喊，一边捧起空碗，从饭桌旁边的台子上的电饭锅里装米饭。
桌上一共三道菜。
一个蚝油生菜，一个酱爆肉丝，还有一道凉拌菜，用来给少年的父亲下酒。
少年名叫楚骏，今年18，高中毕业刚好一年。
其实楚骏成绩不差，之所以没上大学，是因为他家已经有一个大学生了。
楚骏的哥哥，楚阳。
江北大学大三，法学生。
楚骏的父亲是红星机械厂下岗职工，年轻时遭祸落下了腰疼的毛病，丢了工作后在家属院后门旁边租了间小门脸做维修的买卖。
自行车、收音机、电风扇等等都能修，再加上街坊邻居的熟络，红星厂家属院的住户们有什么物件不好使了基本都会拿去修理。
一个汉子，把两个孩子拉扯大，已经是很不容易的事了。
楚骏的父亲叫楚建军，年纪轻轻就跟乡下来的娃娃亲扯证结婚。
婚后生下两个儿子，厂里又给分配了住房，一时间也算把小日子过得风风火火。
可好景不长。
楚骏妈妈生他时伤了元气，小两口也没引起重视，后边又怀了第三胎。
他妈妈是死在了去市医院做人流的路上。
两个孩子便是极限。
这第三胎来的不合适。
夫妻俩商量很久，甚至吵了一架，才决定把孩子拿了。
那是个下雨天。
楚骏放学回家，被等在门口的邻居大婶直接领去了医院。
电闪雷鸣。
让人心生悲意。
楚骏的大多童真都永远留在了那个雨夜，最疼他的妈妈被盖着白布推出手术室。
那个严厉惯了的爸爸蹲在地上抱着头，哭到失声。
从那以后，楚骏便愈发沉默寡言，不爱与人交流，敏感、脆弱。
时间久了，越来越瘦。
楚建军对自己这个颓废瘦小的幼子颇有微词。
长相随了他娘，柔和的五官跟娇媚的神态，经常能让他回到那个冰冷的雨夜。
“你上班多交交朋友，”楚建军推开卧室门走了出来，“别老跟个闷葫芦似的，还有你那头发，像什么样子！”
中年人的皮肤黝黑粗糙，短短的胡茬蓄满下巴，眼神冷厉，不怒自威。
他走路有些慢，那年出车祸落下的老毛病。
他手里提着半瓶二锅头，一屁股坐在饭桌前，拿起筷子夹了颗花生米。
楚骏轻轻“嗯”了声，放下两碗刚出锅的米饭，拿起筷子安安静静的吃了起来。
他的头发有些偏长，刘海几乎遮住了眼，两侧的发鬓挽在耳后，脑后的头发长到了脖子的位置。
内敛的少年，长长的头发是一副很得体的盔甲，能帮他挡住大部分人投来的目光。
楚建军也不搭理楚骏，自顾自的喝酒吃菜，不一会儿便涨红了脸。
他从来都是这样。
大楚骏三岁的楚阳更让楚建军称心如意，当然，楚阳也够出息，凭自己本事上了个很不错的一本。
街坊都说，他有个好儿子，以后是要做大律师的！
这话听来很让人舒心，每每有人提起楚阳，楚建军古板严肃的脸上总会浮现出一些笑意。
酒足饭饱。
楚建军随手把空酒瓶扔进垃圾桶里，摇摇晃晃的起身，随即开口说道：“收拾完了去上班吧，晚上自己吃，我不在家吃了。”
“好，”楚骏收拾着碗筷，头也不抬。
楚建军皱了皱眉，也没再开口。午饭后，他习惯回屋睡一个小时的午觉，然后再慢悠悠回店里开门。
很多年的习惯。
等楚骏把家务做完，屋里的楚建军已经打上了呼噜。
换鞋，出门，下楼。
楚骏的座驾是一辆很旧的电动车，攒了两个月的零用去二手市场淘来的。
他的工资要交给楚建军一半，一个月下来，攥自己手里的也就两千多块，还要用于买菜做饭等生活开支。
“你小孩子存不住钱，交给我保管，以后别这么大手大脚的，都是坏毛病。”
这是第一次发工资时，楚建军对楚骏说的话——因为他给楚建军买了一双三百块的皮鞋。
后来，楚骏收拾卫生时，听到了楚建军给楚阳打电话。
“你好好学，我跟你弟挣着两份钱，苦谁也不会苦你......我给你攒个老婆本出来，你以后是要做律师的，是体面人。”
那是楚骏第一次感到挫败。
于是，他就更加沉默寡言了。
在这个内敛少年的内心世界里，哥哥从来都是那么阳光开朗，成绩优异，个子高，长得帅，从小就是学校里的风云人物。
父亲对他们兄弟二人截然不同的态度，虽然让他很难过，但也不得不说......
他说的是对的。
再看看自己，握着电动车把的一双手白的刺眼。
手指纤细，指腹饱满。
指甲圆润贴合，甲缝间没有一点脏东西，修长而不骨感。
店里的同事都说，他要是个女孩子，这双手就能让很多男人爱不释手。
他总是羞恼着打回去，却也无法正视自己这双好看的手。
其实不止如此。
楚骏的脸，更是周围异样目光的最大来源。
他太像死去的妈妈了。
男生女相，是造成他性格愈发内敛的最主要原因之一。
回到店里，两个同事还在大快朵颐，他们中午定的黄焖鸡，不大的店面里满屋飘香。
“回来了？一块儿吃点不？”
开口的是店里最年长的员工，叫做陈永奇，今年二十六。
楚骏摇了摇头，“在家吃了，你们慢点吃，我看着就行。”
坐在陈永奇对面的靓丽女孩儿也抬起头，笑着对楚骏说道：“小骏骏回来了？给姐姐整杯奶茶呗，多冰！”
她叫赵雪，是跟楚骏前后脚入职的员工，比楚骏大一岁。
楚骏工作的地方就是奶茶店，各种材料一应俱全，老板也说过，想喝奶茶就在店里自己调，喝多少都没事儿。
也不花钱，楚骏当然是点头应下，转身在吧台开始调制。
冰块打底，铺上椰果跟珍珠，再加上一勺糖浆，两勺乳粉，冲入中央厨房统一配送的鲜牛奶小半杯。
最后，接一些浓缩绿茶，再添满纯净水，拿搅拌棒充分搅拌，封口。
一杯奶茶制作完毕。
楚骏连着做了两杯，放在陈永奇跟赵雪吃饭的小桌上，一人一杯。
“谢谢小骏骏，”赵雪眼睛眯成了月牙儿，扎开口嘬起了奶茶。
陈永奇笑了笑，“还有我的份儿呢？”
楚骏在围裙边上擦了擦湿漉漉的手，小声道：“半糖多冰的。”
这是陈永奇的口味。
店里每个人的口味，喜好，楚骏都记得一清二楚。
一个社恐小透明初入社会，这些同事对他的帮助不可谓不大。
他一直是个心怀感激的人。
