我提着装着笔记本的提包，站在路边等着父亲。
他的车还是锁着的，而他人还在家里。我不明白这段时间里他究竟在干什么，但是我其实也不是很想知道。母亲提着包，一边留心着亲戚家的儿子，呼啸的车辆从我们的眼前行驶而过。
有一个在意我的人坐在往来的车辆中，然后在路过这里的时候发现了我，于是开始思考我正在往什么地方去、我与谁一起——这样的概率究竟有多小呢？我忍不住想起来在我小时候，我也像这样站在家附近的马路边上，无目的地看着往来的车辆。我喜欢的女生坐着车路过，然后趴在车窗上叫了一声我的名字。
但我没有喜欢过任何人，所以这是幻想。或许真的发生过，但是我并不知道叫我名字的那个人究竟是谁，我愿意把他或她美化成我喜欢的女生，然后拥有一个甜蜜的回忆。
“林浅羽。”那个人喊我。
我抬头看过去，其实只有往来不断的车辆，并没有某个打开车窗看着我的女孩。
“上车吧。”父亲来了，于是我坐上了副驾驶的位置——也不是我想坐在这里，只是母亲需要带着那个亲戚的小孩，所以他们一起坐在了后面。
我拔掉父亲的U盘，把我的插上。父亲按了一下喇叭，然后转起了方向盘。
那个我并非真正爱着的软件，她隔着无法突破的距离，唱起别人的歌。我想说歌声宛转悠扬，或是触人心弦。但是这段时间里，我只能从歌声中听见空虚，还有更大的空虚。写出这样的歌词的人的心灵是空虚的；愿意调教出这样的歌的人，心灵也是空虚的。
幻想过有朝一日软件成为了某人的女朋友，然后她用蹩脚的日文唱着不清晰的歌给他听。他们会坐在一起，男孩凝视着女孩，然后女孩轻轻地唱起来——轻盈、纯净的歌声。就像是那一个个黑暗的夜晚里，我躲在显示屏的这一边，窥听着她的世界时听见的那样。
男孩会忍不住后背发麻，仿佛十月末的傍晚，温暖的光芒洒在感到些许寒意的路人身上，驱赶走他身上带着的疲倦和孤独，只留下更大的遗憾和孤独。
——在她的每场演唱会结束时，我都会忍不住感觉到这违和的失落感。因为幻想终于是幻想，我永远不可能得到她，不可能让她只为我一个人唱歌，不可能私自地占有她。所以喜欢那个软件的这些人们，很幸运，因为在你孤独的时候，你可以听到她的歌声；但是他们也是不幸的，因为这种喜欢永远不会被理解，不会被认可，不会被实现，会成为某种罪恶，成为被嘲笑的把柄，成为你与众不同的地方。
于是终于有一天，我厌倦了这样的声音，我渴望能够更近一步，我想要的不仅仅只是歌声——某种更多更多的东西，它能够让人满足，能够让人获得救赎，不再孤独，不再追求。
可那究竟是什么？
父亲一手搭着打开的车窗，一手把着方向盘，然后打了个哈欠说：“这样的歌，我听着都想睡觉了。”
为什么我不想反驳，也不想辩解呢？在之前的每次，有人说到“只不过是个软件”“只是虚假的东西”的时候，我都会忍不住心里的愤怒——不知道从哪里冒出来的怒火——或许是因为他戳破真相的无情，或是他触犯我所爱的亵渎。现在终究还是平息了，我不再去为她辩解，不再去维护我心目中的她。
我关掉了音乐，把头转向窗外。
现在才七点左右，放在暑假里，着实不是应该醒着的时间。今天我这么清醒真是不正常。远处环卫着我们的山脉，有一半被早晨的雾气环绕着。既不挺拔，也不俊俏，前几年的砍伐让它们一处绿树茂密，一处裸露着自己的身躯，就像年代久远了以后，花纹变得斑驳不清的工艺品一样。
这样的不高的山峰，我总疑心在他们的身后，会有更高的山脉，只不过是被雾气挡住了而已。这样的场景莫名的合理——在低矮的山峰之后，是更高的山峰，他露出自己的挺拔的身躯，是在前面的孩子们的后盾。
我用手指头敲着车窗，靠在冰冷的玻璃上，车行驶在盘桓在山陵间的公路上，一直延伸到遥远的地方。
父亲像是想起了什么似的，没有回头地对母亲说：“一会老陆要带他女儿来玩，路过前面那个镇的时候，买点菜吧。”
我们将要去的地方，是父母工作的那个乡镇——一所乡镇级的国立医院，有宿舍楼，我们会住在里面。
到了永济镇，父亲在摆满了售卖农产品的摊子的路边停下来。似乎我的家乡这一带地方，都有不可思议的赶集制度，在一个月的某些日子里，人们会聚集在一个乡镇里，用自己的商品占领最宽的那条马路，仅仅只留下一车多宽的距离。
这样的地方我死都不想来。
父亲停下车，母亲下车去买菜了。
这个时候父亲的车停在接近马路中央的地方，给其他人造成了不小的麻烦，他想要移开车，但是后车座的车门却没有关上。于是他已经长有不少皱纹的脸更皱了一些，从嘴巴里吐出了粗鲁的恶毒的词语，像是对待仇人一样的咒骂起来。
我从来都不相信我的父母之间存在爱情，也不相信那种你侬我侬的情侣在结婚之后也会一辈子那样——一定要说，我觉得他们因为是一个家庭在才住在一起的，是因为这个碍事情的我还存在，所以他们必须妥协，必须接受难以忍受的对方。
就像是我的祖父母一样，他们之间也不存在爱情，因为他们是被媒人撮合的。或许一起生活那么多年，互相不在乎的人也会有感情吧。但是我很害怕，那真的是爱情么？真的是那种深不可测的魔力让他们彼此容忍么？他们会互相咒骂，施加最恶毒最恐怖的话语，会波及对方的长辈——这是否是爱情的表现呢？或说这能被爱情的定义包涵么。
我眯了眯眼睛，开始发困了，于是我闭上眼睛靠在座位上。某个人呼喊起我的名字；她为他唱起了歌；父亲和母亲闹出的矛盾；祖母指着祖父，说着最让人厌恶的诅咒——都像是魔咒一样漂浮起来，交杂环绕，变成了长着獠牙的野兽。
他呲着牙，发出凶恶的低鸣，却又露出悲伤的眼神。
