夜雾里藏着一条废弃的小巷，巷口积着一汪雨水，水面映着路灯破碎的光。我走过去，弯腰将沾着绿色汁液与暗红血渍的裙摆浸入水中，冰凉的触感顺着布料蔓延上来，却压不住胸口里翻涌的灼热。指尖反复揉搓着污渍，绿色的汁液在水中晕开，像融化的青苔，暗红的血则沉在水底，与泥垢缠在一起。我看着水面上自己模糊的倒影——白发凌乱地贴在脸颊，粉色眼眸里还凝着未散的偏执，直到裙摆上的污秽被冲刷干净，只剩下布料本身的冷白，才直起身，任由湿裙摆滴着水，走向不远处那间挂着“清仓”旧招牌的废弃服装店。
推开门时，灰尘簌簌落在肩头。店里的货架歪歪斜斜，挂满了泛黄的旧衣，唯有角落的衣架上，一件白裙还透着几分干净，款式竟与我身上这件几乎一模一样。我走过去，手指抚过冰凉的布料，像触碰着某种承诺。脱下湿裙，换上这件干爽的白裙时，指尖忽然顿住——裙摆平整，领口干净，可这干净里，却少了点与爱人相关的痕迹。刚才与虫搏斗时溅上的血、攥过白发的指温，都随着污水流走了，这样怎么能每时每刻想着他？
心口的灼热骤然加剧，像有团火在烧。我抬手按住胸口，能清晰地感受到心脏在皮肤下狂跳，那跳动里全是对爱人的渴望。目光扫过货架上掉落的生锈剪刀，弯腰捡起时，金属的冷意刺得指尖发麻，却让眼底的光更亮。“这样就不会忘了……”我轻声呢喃，将剪刀尖对准自己的胸口，没有半分犹豫，猛地向下划去。
剧痛瞬间席卷全身，温热的鲜血顺着伤口涌出，像红色的溪流，迅速浸透了胸前的白裙。布料吸饱了血，从冷白变成刺目的红，血珠顺着裙摆滴落，在地面砸出小小的血花。我却像是感觉不到疼，反而抬手伸进伤口里，指尖触到温热的脏器，每一次触碰，都像是在与爱人的气息重逢。“你看……这样我就能带着你了。”声音带着气音，却满是偏执的温柔，我将撕开的伤口微微张大，好让鲜血染得更彻底，让这件白裙，变成只属于我和他的印记。
直到胸前的白裙几乎被血浸透，伤口的疼痛开始让视线发晕，连深蓝色的血液都逐渐流出，眼前再次发红，我才停下动作，用没沾血的手轻轻抚平裙摆上的褶皱。血顺着指缝滴落在衣领上，晕出小小的红梅，我看着镜中满身血红却眼神炽热的自己，嘴角勾起满足的笑。“等着我，我的爱人……”我摸了**前还在渗血的伤口，那里跳动着与他相关的执念，“这次，我一定会把你找回来，再也不放手。”
说完，我推开门，再次走进夜色里。身后的服装店，只留下地上几滴暗红的血，和那件被丢弃的旧裙。
“你在哪里呢，我的小可爱，哈哈哈。”
“来，别排斥我，我会很温柔的。”
