闭上房门。穿过玄关，走入如屋外的天空一样漆黑的房间。
将今夜寻得的食物放在桌上，继续向房间深处走去。
在浴室的洗漱池下面发现了还在捣鼓着什么的她。
修得怎么样了？
我俯下身问。
她的身体猛地一颤，仿佛被吓到了。听出是我的声音后，她磕磕撞撞地从洗漱池下钻出，直起腰，哀怨而无言地抬头仰视我。
回来了好歹打声招呼啊，吓死我了。
她抱怨道。
看来一夜的时间并不足以让她摸着黑把漏水整整一周的水管修好。
无妨，并不是什么大问题，只要在水管下面接一个桶就能解决。更何况，漏水至少还意味着我们有水可用。
倒是她灰头土脸的样子逗得我笑了好久。
帮她洗漱后，我们在桌前一同享用了晚餐：我从外面带回的硬面包。
她喜欢吃饭吃得有仪式感一些，所以每次用餐前都会将食物切好、摆盘。
——事实上，根据时间来看，这顿饭被称作早餐更为合适一点。毕竟在室外，朝阳已从地平线上升起。
日落而作，日出而息，是我和她的日常。
当今已是末世。只有夜色才能将我们的行踪遮蔽，保证我们的安全。
我们甚至不敢拉开房间里厚重的窗帘，让初升的日光照进室内——这同样有将我们暴露的隐患。所以即便是白天，我们这五十平的小屋内也黑如漆夜 。
这就有些委屈她了。
她怕黑。
原本她只是个对一切事物都感兴趣、对生活充满着向往的天真烂漫的少女。自从末世降临之后，她就变成这样了，开始处处担惊受怕。
只要我们都在家里，她就会一直依偎在我身边。我也会紧紧拥住她的身体，以慰藉她勉强支撑的心灵。
相对的，她也成为了我继续活下去的意义。
在这末世中，我和她过着相濡以沫的生活。
靠在我的胸前，被我抚摸着毛茸茸的头，她很快地先我一步进入梦乡。
而我也闭上双眼，感受着她的体温、气息与心跳，向不知身在何方的神明默默祈愿——
祈愿当我们醒来，又能迎接安宁祥和的一天。
