迪涅尔感到一阵窒息。
他尝到海水腥咸的味道，感觉到四面八方越来越大的压力，以及逐渐消退的火光。
一开始，他还能细致地体会到这种种不适，但很快，它们就会被一种新的感觉取代。
巨大的、纯粹的、凌驾于感知和思维之上的恐惧。
一如既往。
他时不时就会做这个梦，间隔最短两三天，最多不超过一个月。
他梦见自己变成了八岁时的样子，小胳膊小腿上绑满了刻有增重邪术的石头，被从祭坛上推进海渊。
他是个祭品，他的全家都是某个不知名邪/教的牺牲。
父母的血肉被邪/教徒填进了祭坛里，成为了那些亵渎的符文的一部分。
而他则因为年龄，或者说因为“纯洁”而被当做更高级的祭品，要在仪式的最后被献给神明。
当年小小的他已经被吓傻了，根本不知道反抗，小脑袋里只有一个离谱的念头：
他是会被淹死呢，还是被那什么神明给吃掉呢？
答案是，都不对。
他在漆黑一片的海水中，被恐惧席卷。
他感觉他在黑暗中看到了什么，好像也听到了什么。那是一些扭曲的画面，一些疯狂的耳语，时不时的，似乎还有滑腻的东西蹭过他的皮肤。
他看到被胡乱拼凑的人类肢体，畸形的脏器上布满令人作呕的病变；他听见尖厉的大笑和嘶吼，还有人在呼唤他；一切又在转瞬后归于虚无。
然后，海渊睁开了眼睛。
一开始，迪涅尔以为是海里升起了什么发光的东西，比如潜艇什么的……他在公学的课本里看到过。
直到那只眼睛眨了眨。
接着又笑了起来。
迪涅尔这才知道，他真的见到了神明。
*******
从梦里醒过来后，迪涅尔习惯性地看了看窗外。
梦里海渊中那些疯狂的画面与声音还纠缠在他脑海中，干扰着他的思维。
用了两分钟，他才分辨出真实的窗外景色。
夜色如墨，距离黎明至少三个钟头。
他骂了一句，躺回去，打算接着睡。
这个时候，耳中回荡的可怖声音终于渐渐收束，调整成了可以被听懂的人类语言：
“又梦见我了，迪尼？”
迪尼，世上会用这么亲切的名字称呼他的，总共有七个人，其中还活着的只有一个。
不，准确地说，这一个不能算人。
“不想闲聊，艾芙，明天还要赶路。”
“你还睡得着吗？”
“……该死。”
“不许偷懒，迪尼，感受我，靠近我，每一次梦都是恩赐，是你复仇的力量。”
艾芙的声音从悦耳略带魅惑的女声转变为了某种层层叠叠，仿佛千万个齿轮在摩擦，电流在机械结构间轰鸣的摄人声响。
某种不可名状的伟力降临了，她……祂兼具神圣与亵渎，美好与恐怖，是一是万，是胁迫与规劝的统一。
迪涅尔在内心单膝下跪，顶礼膜拜。
那熟悉的，被无数人疯狂追求的，于他而言却既是恩赐也是诅咒的力量涌入他的身体。
和八岁那年，他在海渊之下感受到的一模一样。
*******
那只眼睛笑了起来。
迪涅尔不是很确定他是怎么从一只硕大的眼球上看出笑意的，毕竟那眼睛连上下眼睑都没有。
不过这是后来他百思不得其解的问题，当时的小迪涅尔可没有思考的余裕。
他只有恐惧，小小的心脏仿佛要在恐惧的抓摄下停跳了。
恐惧是求生本能的提现，恐惧越强，不想死的念头也就越强。
这份本能甚至能让人在神赐的恐惧中挣扎出一线生机。
体现在八岁的迪涅尔身上，就是他不知为何想起来父亲的教导：
“航海与占星家之神阿斯缀尔会保护所有海中的子民。”
“怎么才算阿斯……阿……”
“阿斯缀尔。”
“才算是阿斯缀尔的子民呢，爸爸？”
“勇气和希望，迪尼，只要你心中有这两样东西，不止阿斯缀尔神，莎伦众神都将视你为选民。”
迪涅尔的父母是泛信徒，即平等而广泛地信仰众神。
就和绝大多数的新兴贵族一样，他们掌握着大量社会财富，因而被几大正神教会平等地拉拢，如无特殊原因，不会倒向哪一方。
泛信徒会这星期去丰饶与生命之神的教堂听布道，下星期又去工艺与合金之神的箱子里捐钱，雨露均沾。
并不虔诚，所以广受欢迎；没有信仰，所以认知全面而客观。
因此，迪涅尔小小年纪就把所有正神教会的常识都了解了个遍。
危机时刻他想起来这些知识，于是他生平第一次，大概也是最后一次地虔诚祈祷起来：
“阿斯缀尔神，救救我！”
小孩子记不住那么多复杂的神圣语句，表达得相当……质朴。
救救我！
救救我……
救救……
我……
回应他的是一声浅笑。
这声浅笑犹如一万头恶魔将他包围起来，撕扯下他的大脑放在火堆上炙烤；如世上所有亵渎言语的总合；如他父母临死前望着他的眼神。
小迪涅尔的理智瞬间被冲垮，心中的祈祷也不复存在。
一个强大的意志强硬地闯进他的思维，仿佛那是他自己的想法，洪钟大吕，不可动摇：
“阿斯缀尔不会来救你的，孩子，你，你们，永远只能，也必须自救。
“更何况这里，我的坟墓，是他们有史以来最大的失误。
“为了避免铸成更大的错误，他们连往这里看一眼都不敢。
“……
“……你还没有死，也没有疯。
“你很有天赋，孩子。
“那让我看看，你的天赋还能否更进一步。
“若不能，就留下来陪我吧；若能……
“那便带我去看看吧，看看地上的世界如今成了什么样。”
下一刻，小迪涅尔感觉什么东西涌进了身体。
那是一种粘稠的触感，一开始是冰冷的，但它越深入自己的身体，冰冷之中隐藏的灼热就约明显。
直到它占据迪涅尔的每一寸血肉，血肉被冻结在原本的形状，内在的本质却被融化，化作无尽的光和热。
迪涅尔还是迪涅尔，但他那时就隐隐明白，他的本质已经是某种不可名状的东西了。
疯狂恰好坍塌成了理智的形状；血肉恰好畸形成了人类的样子；诡谲邪异的力量恰好维持在了“迪涅尔”的状态。
******
迪涅尔脱离那种承受力量时玄奥发散的状态，然后猛地用手捂住了胸口。
一团冰冷淡漠，但又璀璨热烈的星光从他的心脏里爆发出来。
所幸这光芒被他的手掩住，并未惊醒这夜幕。
无数平凡的、不平凡的人，还在这一如既往又从不相同的夜色中沉睡。
