上午的阳光带着刚出炉的面包香，透过超市的玻璃顶棚，像融化的黄油一样淌下来。
士道推着购物车，在货架之间慢悠悠地前进；琴里踩着他的影子，黑发带在脑后轻轻摇晃，像一面小小的、严肃的司令旗。
“士道，”她双手背在身后，语气却带着指挥官的笃定，“今天的采购路线，应该按照零食区域→饮料冷柜→生鲜蔬果的顺序前进，效率最高。”
“是、是。”士道苦笑，“可我只是想买今晚做咖喱的材料而已。”
“驳回。”黑发带的琴里冷冷地吐出两个字，随即又别过微红的脸，“……难得一起出来，再多逛五分钟。”
于是两人并肩穿过色彩缤纷的货架。
士道把一盒盒食材放进车里，琴里则在一旁用指尖点着商品标签，偶尔低声吐槽“这个卡路里过高”“那个添加剂太多”。可当走到糖果区时，她的脚步肉眼可见地乱了节拍。
玻璃罐里五颜六色的棒棒糖像小小的宝石塔，灯光一照，折射出彩虹。
琴里站在货架前，背在身后的手指绞在一起，黑发带下的耳尖悄悄染成樱色。
“哥哥。”
“嗯？”
“……新、新口味上市了。”她的声音比平时低了八度，像被风吹散的火星。
士道侧头，看见她盯着的正是“珍宝珠”夏季限定——十二支装，五种混合口味。
“想要？”
“身为司令官，需要随时补充糖分以维持指挥效率。”黑发带的少女一本正经地宣告，指尖却已经把三盒抱进怀里，又偷偷瞄向旁边“买二送一”的促销台。
十秒钟后，购物车的儿童座椅部分被棒棒糖盒子彻底占领，像一座彩色的小堡垒。
士道扶额：“琴里，这已经是今天的第二十支了……”
“是二十二支。”她认真地纠正，又把一支草莓牛奶味悄悄放进自己口袋，“最后一支，保证。”
阳光滑过她翘起的黑发带，也滑过她含着糖果而微微鼓起的侧脸。那一瞬间，司令官的锋利线条被甜味融化，只剩一个十四岁少女的小小贪心。
结账时，收银员看着堆成小山的棒棒糖，再看看努力保持严肃的琴里，忍不住笑出声。士道一边刷卡，一边在心里叹气：
——算了，只要她开心就好。
走出自动门，午后的风带着夏草的香气。
琴里撕开一支新棒棒糖，递到士道嘴边：“奖励你的。”
“奖励我什么？”
“陪我约会——还有，没有阻止我囤粮。”
士道低头，就着她咬过的地方轻轻咬下一口，甜味在舌尖炸开。
阳光落在两人并肩的影子之上，像给黑发带也镀上了一层温柔的光。
出了超市，琴里把最后一袋棒棒糖抱在怀里，黑发带被午后的风轻轻扬起。
“接下来——”她含着草莓味的糖球，声音含糊却带着司令官的笃定，“去公园的长椅。”
士道低头看她：“只是坐着？”
“只是坐着。”琴里把一只袋子递给他，里面叮叮当当地响，“我要把今天买的口味全部拆一遍，士道负责帮我记笔记。”
于是两人沿着树荫慢慢往附近的中央公园走。阳光穿过樟树的叶隙，落在琴里的黑发带上，像碎金。她一边走，一边用指尖点着糖纸上的图案——火箭、星星、小兔子——像在检阅自己的舰队。
到了公园，他们在喷泉旁的长椅坐下。琴里把十二支棒棒糖排成小小的彩虹方阵，命令士道拍照存档，然后才郑重地拆第一支。
“先从葡萄味开始。”
她咬下一口，把糖球递到士道唇边。甜味混着少女的呼吸，像夏天的风。
远处，有孩子追着泡泡跑过；近处，喷泉的水珠溅到琴里的脚踝，她缩了缩脚，黑发带跟着晃了一下。
士道忽然想起什么，从口袋里掏出刚才超市顺手买的湿巾，替她擦掉指尖沾到的糖霜。琴里愣了半秒，耳尖泛红，却故作镇定地翻开笔记本：
“葡萄：甜度适中，酸味略高，哥哥反应——脸红。”
“喂，这不算客观评价吧……”
“这是司令官的特权。”
就这样，一支接一支。蝉声拉长，影子慢慢西斜。最后一支是牛奶味，琴里把它举到夕阳里，透明的糖球折射出橙红的光。
“哥哥，张嘴。”
士道顺从地含住。甜味在舌尖化开，像把一天里最柔软的瞬间封存。
琴里把空糖纸折成小小的纸飞机，放在两人之间。
“约会第二阶段完成。”她拍拍手，黑发带在晚风里轻轻摆动，“奖励——”
“还有奖励？”
“嗯。”她站起身，背着手倒退两步，夕阳把她的影子拉得很长，“奖励你陪我去河边看烟火。今晚八点，据说烟火大会。”
士道把空袋子折好，站起身，朝她伸出手。
“走吧，司令官。”
琴里握住他的手，指尖还残留着棒棒糖的甜。
“牵手时间——仅限到烟火结束为止。”
“那如果烟火放到很晚呢？”
“那就……延长到最后一朵火花熄灭。”
黑发带在暮色里轻轻摇晃，像一面小小的、温柔的旗。
傍晚七点四十五分，天色刚被最后一抹晚霞染成蟹壳青。
河堤的风带着水汽，吹得柳叶沙沙作响。士道把超市的袋子折成方方正正的纸包，塞进背包，抬头就看见琴里从石阶尽头一路小跑下来——
白发带在脑后一跳一跳，像两团软软的棉花糖。
她换下了白天的短袖制服，穿一条米色吊带连衣裙，外罩轻飘飘的防晒衫，脚上是系着蝴蝶结的平底凉鞋。
“哥——哥——！”
妹妹模式的尾音像融化的糖浆，黏糊糊地拖长。士道还没应声，她已经扑过来，双手环住他的胳膊，把额头抵在他肩上蹭了蹭。
“等很久了？”
“刚到。”士道抬手，替她把被风吹乱的刘海别到耳后，“白发带，很适合你。”
琴里眨眨眼，眸子在暮色里亮得像两颗刚剥开的荔枝：“真的？我还担心会不会太幼稚……”
“才不会。”士道笑，“今晚是妹妹的专场。”
河堤上已经三三两两聚了不少人。小贩推着车，叫卖苹果糖和章鱼小丸子。琴里一闻到甜味就走不动路，拉着士道直奔最靠近河面的那辆小摊。
“我要苹果糖！还要巧克力香蕉！”
“先买，等会儿一起结账。”
“诶嘿——”她踮脚，白发带跟着晃，“哥哥最好了！”
七点五十八分，工作人员在对岸点燃第一支烟火信号。
“咻——”
银白的流星划破夜空，炸成巨大的金盏花。光屑落在河面，碎成千万片跳动的镜子。
琴里咬着苹果糖，糖壳在齿间咔嚓一声。她侧过脸，糖球的反光映在瞳孔里，像把小小的银河也装了进去。
“哥哥，快许愿！”
“烟火也要许愿？”
“当然要！”她双手合十，把苹果糖举在胸前，白发带被气流掀起，像一对小小的翅膀，“我许好了！”
士道学她的样子闭上眼。耳边是烟火炸裂的轰鸣，却盖不住身旁少女轻轻的呼吸。
——希望时间停在这一刻。
他在心里默念。
第二发、第三发……红、绿、紫的光轮次第绽放。
琴里忽然把苹果糖递到他嘴边：“最后一口，留给哥哥。”
士道咬下一小块，酸甜的糖壳混着她指尖的温度。
“好吃吗？”
“嗯，比超市的任何棒棒糖都好吃。”
琴里弯起眼睛，像偷到鱼的猫。
最后一朵烟火升空前，天空短暂地暗了下来。
琴里悄悄勾住士道的小指，声音软得像刚出炉的年糕：
“哥哥，今晚的烟火……约会开心吗？”
“当然开心。”
“那——”
她的话被突如其来的巨响打断。巨大的银白色瀑布从夜空倾泻，照亮两个人的影子，投在河堤上，像交握在一起的手。
光屑落下的瞬间，琴里踮起脚尖，飞快地在士道侧脸印下一个带着苹果糖香味的吻。
“奖励确认。”她退后一步，白发带在风里轻晃，脸颊比身后的烟火还要红，“妹妹模式的专属奖励。”
烟火散尽，河面归于平静。
琴里把苹果糖的小棍折成两段，扔进垃圾桶，然后重新挽住士道的胳膊。
“回家吧，哥哥。”
“嗯。”
“回去的路上……可以再给我买一支棒棒糖吗？”
“你不是说今天已经最后一支了？”
“那是黑发带司令官说的。”白发带的妹妹理直气壮，“现在是我，妹妹琴里，需要糖分补充。”
士道失笑，伸手揉了揉她的发顶。
“好，买。买最大支的。”
月色下，两人的影子一长一短，慢慢融进灯火通明的街。
白发带在夜风里轻轻摆动，像一朵不肯落地的烟火
烟火散尽后的河岸，只剩几盏零星的灯笼在风里摇晃。人群像退潮般散去，留下一地糖纸与烟蒂。
金发少女站在最外侧的石阶上，指尖捏着刚买来的苹果糖——那是最后一支，糖衣已经有些化了，黏在透明包装袋里，像一截凝固的晚霞。
她没有拆。
只是把糖举到鼻尖，轻轻嗅了一下。甜味很淡，混着河水的腥气，像那年盛夏被雨水打湿的日历。
对岸的灯一盏盏熄灭，她仍站在原地，金色的发梢被夜风掀起，像一簇不肯坠落的火花。
耳机里循环着无声的频谱——那是只有她能听见的、灵力残响的波长。
“……约会开心吗？”
她低声复述方才听见的句子，声音轻到连自己都听不见。
石阶下方，士道与琴里的背影已经缩成两粒温暖的豆光，偶尔有白发带的弧度在风里晃一下，像提醒她：那是别人的故事。
少女垂下眼，把苹果糖贴到胸口，那里没有心跳，却有细微的震颤——
是“容器”与“裁决者”之间的共鸣。
她想起自己诞生的那日，天空也是这样的蟹壳青。
“你的任务只是观测。”
是谁在命令？
她已经记不清了。
所以，连名字都不能给的少女，只能把未拆封的糖放进裙摆的暗袋，像把一句说不出口的喜欢折成最小最小的方块。
最后一朵烟火的光屑落在河面，也落在她睫毛上，亮了一下，随即熄灭。
少女转身，沿着相反方向的堤岸离开。
背影瘦得像一根被雨水泡软的火柴，却固执地不肯被风吹灭。
走出十步，她停下，没有回头，只是把右手举到肩后，轻轻挥了挥——
像对某个不存在的人说晚安。
苹果糖在口袋里晃了一下，发出极轻的“嗒”一声。
那是她今天全部的音量。。
