郝宇早慧，明白这样的道理，没有去追求那些脆弱的关系。这样的理智，让郝宇能专心学业，考上东大。这样的理智，也让郝宇失去了某些“错误”才能带来的经验，使他的人生稍微有些偏离常规。
“人不能两次踏进同一条河流”，也不能一次走两条不同的路，人总是对自己没有的心存幻想，这才有了“围城效应”。循规蹈矩地做一个好学生，整个中学都认真学习，没有朋友，更别说谈恋爱。
想着到了大学里，就要把忍耐着的欲求全部爆发出来，然后发现自己已经习惯了忍耐，快要变得无欲无求了。这样不行，又为了表现得像个正常人，强迫自己去做着符合年龄的事。
“人的一生，总是在弥补童年的缺失”，“幸运的人一辈子都在被童年治愈，不幸的人一辈子都在治愈童年”，未必是童年，可以是青春期，可以是所有心智不健全的过去。
心理学上，存在和物理原理不同，但逻辑相似的现象，“负压”。生物学有“代偿”的概念，心理学上也有，对“本该拥有”却不曾拥有的事物报复性地寻求代偿。这种心理是要不得的，要知道医学上有种病叫“再喂养综合征”，饿了很久直接暴饮暴食，有可能直接暴毙。
凡事都要适度，中庸就是维持那个“度”，而不是单纯的折中。人很容易走极端，在两个极端的中间，就是度。随着人类社会的发展，人们意识到，世界是多维的，世界上的事物——包括人——也都是多维的。度不再是一维直线的中点，而是二维圆的圆心，三维球的球心，维度越高这个度也就越难把握。
实际上，对不同的人，这个度是不同的，但是人群得有个最小公倍数。针对特定的群体，就有绝对的标准，人越多就越精确，譬如说全人类。有人说没有绝对的对错，是有的，对全人类有害那就是绝对错误，对绝大多数人有害也是绝对错误的。甚至，反对当权者，那就是绝对错误，“顺我者昌，逆我者亡”。
郝宇觉得自己过去是有问题的，导致现在的他还有些问题，要做到绝对正确是不可能的，绝对正确可比绝对错误困难。人生的轨迹，在二维是波浪前进，在三维是螺旋上升，没人能笔直地前进上升。
过去缺失的“青春”，郝宇要在大学里找补，这就是他行动的机理，这是他的“执”。他的理念是错误的，他如果继续坚持下去，迟早会出事。没有关系，出事也在计算之中，只有出事了，受到惩罚，他的执念才能慢慢得到平息。抑或是，化执为魔，彻底癫狂。
人活着，哪有不疯的，会发疯才是正常人，在这种世道都不发疯，能是正经人？必须抓起来，严查祖上三代，或许是蜥蜴人，也有可能是人工智能机器人。
“早熟的代价就是早衰”，更早地懂事，并非是一件好事。举个栗子，以前流行过一句玩笑话，“生前何必久睡，死后自会长眠”，再长寿活个一百多年，而我们永眠的时间是除了这个一百多年的永久。在我们生前一百多亿年，在我们死后永远，不管宇宙是寂灭，还是经历千百亿年循环张缩，我们都不会再活过来了。
这么想会让人感觉很恐惧，这是对死亡的恐惧的一种，于是有的人去熬夜，想让自己“活着”的时间更久一点。可是有起码的常识的人都知道，这个方法是行不通的，熬夜只会让人更早地死亡，得不偿失。这是大自然给生命设立的限制，想要靠小聪明钻空子，可谓是“蚍蜉撼大树，可笑不自量”了。
同理，让孩子从小就懂事，不过是透支将来罢了。现实是没有BUG的，如果看到像是BUG一样的东西，别靠近，那是宝箱怪，是陷阱。未来不好说，至少光凭人类现在的科技，想要找自然的BUG无异于痴人说梦。
所以说，自然的才是最好的，不自然的东西，都是人类半吊子的造物，没有经过时间考验的。就说最先进的科技，哪个不是双刃剑，有只有好处没有坏处的东西吗？看看那些新药的说明书吧，已知的副作用都能罗列一大堆，未知的还不知道有多少。
自然的东西有着它的度，人造的东西，人们还没有掌握好度，是非常危险的。“是药三分毒”，完整的植株或许本身还包含解药，要是单提取合成某一种成分，很容易造成严重的后果。这些惨重的后果或许不会轻易致命，这就增加了它们的迷惑性，让人认为无害，使得它们能够祸害更多的人。
在社会学上，我们可以看到，那些童星，并不能一直闪耀。也有很多未成年就取得国际冠军的体育健将，他们的在役时间短，吃青春饭，退役后会留下一身伤病。例外当然也有，例外无法反驳一般论，人的身体器官组织都有使用年限，这是自然规律。
要是真的有超人那该多好，要是能打破规律那该多好，各种社会规律和自然规律条条框框就像空气墙，把一个个个人限制在小小的牢笼里。话说回来，要是没有这些规律，那自然也不会有人类，甚至不会有生物存在。
一个人的寿命是有极限的，一个人的活力，一个人的快乐，也都有极限。它允许测不准，允许有高有低，但肯定有个上限和下限。下限就是胎死腹中，或者刚出生就夭折，上限是什么不知道，却也从来没有身体能力像正常年轻人的百岁老人。世界真实的长寿记录，也不超过一百二十岁，而且在生命的最后时光，他们的各项身体功能，都到了极限的衰竭状态。
在什么年龄段就该有什么年龄段的特征，自然的才是最好的，小孩子死气沉沉的，老人活蹦乱跳的，那还不得天下大乱？“小时了了，大未必佳”，曹冲早夭是意外不说，孔融和方仲永也是实在的例子。
小孩子不能管太紧，不能死读书，也不要报太多培训班，相反的极端是不管教，溺爱放纵。还是那句话，凡事都要适度，物极必反，过犹不及。
