雨后的校园空气里总是带着一股潮湿的泥土腥气，混杂着修剪过的草坪清香。
我把那把米白色的雨伞晾干，折叠整齐，在第一节课前的间隙去了趟女生宿舍楼下。并没有见到白川茉美本人，她大概还在补觉，或者已经早早去了教室。我把伞交给她的室友转交转交，心里反而轻松了一些。
刚走出宿舍区，手机震了一下。
是一条来自阮芋的信息，附带了一个可爱的猫咪探头表情包：「学长学长，江湖救急！有空聊两句吗？我在艺术中心门口等你！」
我看了看表，离下一节课还有四十分钟，时间还算充裕。
艺术中心门口的台阶上，阮芋正捧着一杯热豆浆，身边放着那个标志性的帆布包。今天她没穿那件暖黄色的毛衣，换了一身利落的牛仔背带裤，里面搭着白色卫衣，头发盘成了一个丸子，几缕碎发垂在耳边。看见我走近，她立刻放下豆浆，像装了弹簧一样跳了起来。
“学长！这里！”
我走过去：“怎么了？这么大阵仗？”
“这次是大事！相当大的事！”她神秘兮兮地眨眨眼，从包里掏出一叠乐谱，献宝似的递到我面前，“国际文化节要开始了，留学生合唱团有个节目，原本定的钢琴伴奏临时要去参加教授的巡演，放了我们鸽子。我想来想去，全校能救场又镇得住场子的，只有你和艾德琳学姐了。不过艾德琳学姐最近挺忙的，都没怎么见到她，所以，还是得再靠你救场啦。”
我接过乐谱翻了翻。曲目选得很有意思，既有传统的《茉莉花》变奏，又融合了西方的赞美诗和一些非洲民谣的节奏元素。
改编难度不低，对伴奏者的要求更是苛刻，不仅要技巧，更要懂得在不同文化风格间无缝切换。
“这种高难度的杂烩，你确定我是最佳人选？”我合上乐谱，开了个玩笑，“音乐系的琴房里应该有不少想赚学分的专业生。”
“他们技术没问题，但感觉不对。”阮芋收起嬉笑的神色，认真地看着我，“这几首曲子的核心不是炫技，是‘融合’。学长之前在迎新晚会上的演奏才是最合适的，你弹琴的时候，有一种……怎么说呢，包容感。”
包容感。这个词让我微微一怔。
她接着说，语气里带着超出她年龄的通透：“这次演出的主题是‘桥梁’。不同肤色、不同语言的人站在一起，唱同一首歌。这不仅仅是表演，更是一种尝试去理解对方文化的姿态。我相信音乐能搭建桥梁，就像……”
她顿了顿，目光落在我身上，似乎在斟酌措辞，最后还是坦率地说了出来：“就像学长你正在为大家做的那样。我们可以一起，用音乐做同样的事。”
我握着乐谱的手指紧了紧。
“而且，”阮芋见我没说话，以为我在犹豫，立刻双手合十，做出一副可怜巴巴的模样，“如果学长不答应，我就只能自己上了。但我那点三脚猫的钢琴水平，上去绝对是‘车祸现场’，到时候丢的可是咱们留学生的脸呀。”
我忍不住笑了：“激将法对我没用。”
“那……那额外加两盒曲奇？以后你的下午茶点心我包了？”她试探着加码。
“好吧，成交。”
阮芋眼睛瞬间亮了，差点没忍住欢呼出声。
“不过，”我晃了晃手中的乐谱，“有些细节的处理我需要和你确认一下。编曲的想法很大胆，但如果不磨合好，很容易变成乱炖。”
“没问题！下午三点，图书馆三楼的老地方，我把详细的策划案和分谱都带过去！”她比了个“OK”的手势，笑容灿烂得让周围路过的学生都忍不住多看两眼。
看着她风风火火跑远的背影，我低头看了看手中的乐谱。
下午两点五十分。
我提前十分钟到达了图书馆。三楼的社科文献区依旧安静，阳光透过百叶窗的缝隙，将空气中浮动的尘埃照得清晰可见。
我没有直接走向我们约定的阅览桌，而是站在书架的阴影里，远远地看见了阮芋。
她已经到了，但她并没有在看乐谱。
在她对面的位置上，坐着一个男生。看穿着打扮，卫衣上印着首尔大学的校徽，应该是个韩国交换生。
此刻，这个男生正对着桌上一本厚厚的哲学书抓耳挠腮，我看清了封面，是黑格尔的《精神现象学》。他的头发已经被揉得像个鸟窝，面前的笔记本上涂涂改改，整个人散发着一种濒临崩溃的绝望气息。
阮芋坐在他对面，手里拿着一支铅笔，身体微微前倾。
我没有走过去，而是静静地倚着书架，看着这一幕。
那个韩国男生的脸涨得通红，嘴里嘟囔着含混不清的韩语单词，夹杂着几个破碎的英语词汇：“Logic… no… logic connect… ah! Impossible!”
他手里的笔在纸上重重划了一道，几乎要把纸张戳破，显然是被语言障碍和艰涩的哲学概念双重夹击，心态崩了。
阮芋没有表现出任何不耐烦。她轻轻把那一页快被戳烂的笔记纸按住，然后从自己的包里掏出一本干净的速写本。
“Hey, listen to me.” 她的声音压得很低，但很清晰，语速放得很慢。
接着，她开始用并不流利、甚至带着点可爱口音的韩语说了几个词。大概是平日里看韩剧学的，发音虽然不标准，但那个男生立刻抬起头，眼神里像抓住了救命稻草。
“Concept here…” 阮芋指了指书上的一段话，然后在速写本上画了一个大圆圈，里面画了个火柴人，“Subject (主体)。”
她又在圆圈外面画了个世界，“Object (客体)。”
然后，她在两者之间画了一座桥，用笔尖点了点：“Interaction (交互)。”
她手舞足蹈，一会儿指指自己的脑袋，一会儿指指书本，嘴里蹦出中英韩三语的大杂烩：“Think… thinking… then… real world… collision! Boom! Then… realization!”
这简直是一场行为艺术般的教学。
如果让哲学系的教授看到这一幕，大概会气得吹胡子瞪眼，觉得这是对黑格尔的亵渎。但在那个韩国男生眼里，阮芋画出来的那些简笔画和夸张的手势，仿佛是世界上最清晰的逻辑图。
“Ah…” 男生愣了几秒，忽然眼睛一亮，猛地拍了一下大腿，“Dialectic! (辩证法!)”
“Yes! Yes! Dialectic!” 阮芋笑得眼睛弯成了月牙，竖起大拇指，“Bingo!”
男生激动得快要哭出来，双手合十对着阮芋连连鞠躬，嘴里不停地说着“康桑哈密达”。
阮芋摆摆手，又从包里掏出一套彩色的便签纸，撕下一张贴在书页上：“Color coding. Blue for definition, yellow for example. Easier for brain.”（颜色编码。蓝色定义，黄色例子。大脑更轻松。）
她指了指自己的太阳穴，做了个鬼脸。
男生如获至宝，赶紧拿起笔开始照做。
我站在阴影里，嘴角不自觉地勾起。
这就是阮芋。她并不一定是那个学术造诣最高的人，但她有一种神奇的能力——共情。
她能敏锐地感知到别人的窘迫和需求，然后用最温和、最不伤自尊的方式提供帮助。
这种能力，比任何高深的理论都珍贵。
等那个男生情绪稳定下来，抱着书本道谢离开后，阮芋才悄悄松了口气，，拿起水杯喝了一口。
我整理了一下衣领，从书架后走了出来。
“看来黑格尔如果活着，也得拜你为师。”我走到桌边，轻声调侃道。
阮芋吓了一跳，差点呛到。她抬头看见是我，脸颊微微一红，赶紧把那个画满火柴人的速写本合上：
“学长！你什么时候来的？都看见了？”
“看见了。”我拉开椅子，在她对面坐下，“‘Boom! Then realization!’ 很生动。”
她不好意思地吐了吐舌头：“哎呀，你就别取笑我了。那个男生是刚来的交换生，英语不太好，哲学课的教授又有口音，我看他急得快把头发薅秃了，就没忍住多管闲事……”
“这不叫多管闲事。”我看着她的眼睛，“这叫天赋。”
“天赋？”
“把复杂的东西变简单，把陌生人变成朋友的天赋。”我指了指那个还在埋头苦读的韩国男生离开的背影，“你帮他省下了至少三个小时的焦虑时间。”
阮芋愣了一下，随即露出了那个标志性的、毫无阴霾的笑容：“嘿嘿，能帮到人就好啦。毕竟我也经历过刚来时那种听不懂课的绝望嘛。”
她迅速切换状态，将那个“哲学速写本”推到一边，把厚厚的一叠乐谱和策划案铺在桌面上。
“好啦，言归正传。学长，这是这次文化节的详细流程和曲目单。”她瞬间变得专业起来，手指在乐谱上滑动，“这里，第十二小节，我想加入一段即兴的钢琴独奏，用来衔接前面的民谣和后面的赞美诗。不需要太长，三十秒左右，情绪要从‘欢快’过渡到‘庄严’。”
我低头看着乐谱。她在上面做了密密麻麻的笔记，用不同颜色的荧光笔标注了情绪变化、强弱记号，甚至还在旁边贴了便于翻页的标签。
“准备得很充分。”我中肯地评价。
“那是当然，不能坑队友嘛。”她得意地扬了扬下巴。
