艺术中心的排练大厅穹顶很高，回声效果极佳。
距离正式演出还有三天。
负责指导的施密特教授接了个电话，脸色铁青地摔门而去，留下一句冷硬的德语：“自己练习。”
那位自诩天才的指挥朱利安，今天没露面，据说是去参加什么“更重要”的独奏会面试了。
失去车头的合唱团，此刻就像一列正在脱轨的火车，金属轮毂在铁轨上摩擦出刺耳的火花。
“停！都给我停下！”男高音部的领唱，一个暴躁的意大利男生把乐谱摔在地上，“女低音部是在梦游吗？那是降E！降E！”
他指着那几个东欧女生，唾沫星子乱飞：“你们把我的调子带到西伯利亚去了！”
“嘿，注意你的态度！”
“管好你自己的嗓子！”女低音那边毫不示弱，一位金发女生冷笑一声，把乐谱卷成筒状敲击掌心：
“钢琴给的音就不准！伴奏吃错药了吗？”
战火瞬间烧到了我身上。
我坐在施坦威三角钢琴前，双手悬在黑白键上方，没动。无奈地叹了口气。刚才那个音我给得没有任何问题，是她们自己因为前面的切分音进慢了，导致听觉上产生了错位。
但我没说话。这种时候，辩解只会火上浇油。
争吵声越来越大，意大利语、俄语、英语......甚至夹杂着几种不同语言的国骂。
原本应该用来搭建和声桥梁的石块，现在成了互殴的武器。
有人开始收拾背包，拉链声刺耳。
有人缩在角落刷手机，屏幕的光照亮了冷漠的脸。
空气里弥漫着焦躁和散漫。
“大家静一静！”
“咚！咚！咚！”
沉闷而有力的敲击声突然炸响。
不是拍手，也不是敲桌子。
有人拿着一支麦克风，用力敲击着谱架的金属杆。
扩音器放大了这种刺耳的噪音，所有人下意识地捂住耳朵，场面瞬间死寂。
阮芋站在合唱台最前方的指挥位上。她今天穿了件宽松的橙色卫衣，在灰暗的舞台灯光下十分显眼。因为个子不够高，她不得不踮起脚尖，双手撑在指挥台边缘。
“谁让你上去的？”意大利男生皱眉，捡起地上的乐谱“你是搞后勤的那个……阮芋？下来，别添乱。不懂别瞎指挥。”
“我是不懂指挥，但我懂你们现在为什么吵架。”阮芋的声音通过麦克风传出来，她还得踮起脚尖才能让后排的人看见她，“这不是音准问题，是恐慌。”
全场安静了两秒。随后是更猛烈的嗤笑声。
“恐慌？我们在卡内基大厅演出的时候都没恐慌过。”有人嗤笑。
“对，就是恐慌。”阮芋从指挥台上跳下来，径直走到女低音部面前。
她看着那几个抱团防御的女生：“第45小节转调的时候，你们是不是觉得像是在悬崖边上走？”
那几个女生愣住了,刚想反驳的话卡在喉咙里，面面相觑。
“如果不死死抓住旁边男高音的旋律线，你就会觉得自己要掉下去，对吗？”阮芋追问。
其中一个犹豫着点了点头：“那个和弦太怪了，完全听不到自己的音。”
“那就对了。”阮芋打了个响指，转身看向我，“学长，能不能麻烦你只弹左手的分解和弦？把那个支撑音弹重一点？”
我心领神会。不需要更多解释。
手指落下。低沉、厚重的降B音在琴弦上震动，我刻意剔除了所有花哨的装饰音和高频泛音，只保留最原始的低音骨架。
咚。咚。咚。
“听到了吗？”阮芋闭上眼睛，像是在享受某种节奏，“你们不需要去抓男高音的旋律，也不用管那些复杂的变调。”
她睁开眼，做了一个下压的手势：“来，别想音高，把声音‘坐’在这个节奏上。想象你们是坐在自家沙发上喝啤酒，而不是在走钢丝。”
女低音们面面相觑。
随着我的琴声，她们试探着张口。
起初还有些犹豫。
但那个低音如同定海神针，给了她们前所未有的安全感。
那种飘忽不定的颤音消失了。
一种厚实、温暖的音色，稳稳地铺陈开来，完美地托住了上方的空气。
“Yes! 就是这种感觉！”阮芋兴奋地挥了挥拳头，“男高音，现在你们再试试进那个高音C，是不是感觉有人在下面托着你们了？”
那个意大利男生半信半疑。他深吸一口气，在这个铺垫好的声场上，送出了那个音符。
没有任何阻碍。声音通透、明亮
他惊讶地挑了挑眉，看向阮芋的眼神里少了几分轻视，多了几分不可思议。
“这不科学，”他嘟囔着，摸了摸自己的喉结“但……确实管用。”
“这就是科学，心理声学。”阮芋俏皮地眨眨眼，“接下来是切分音。大家别把它当成数学题去数拍子，越数越乱。”
她想了想，突然把手里的麦克风像烫手山芋一样扔给旁边的同学，又赶紧接住。
“想象一下……你们在偷吃厨房里的热香肠！刚出锅的！烫手！所以要扔来扔去！”
她一边说，一边做着夸张的动作：“啪！啪！接住！扔出去！”
大厅里爆发出一阵哄笑。原本紧绷的气氛瞬间松弛下来。
“来，试试‘烫手’的感觉！One, two, three, go!”
我指尖飞舞，琴声变得跳跃灵动。阮芋没有用正统的指挥手势，她像是在跳舞，身体随着节奏律动，每一个动作都在传递着情绪。
那些原本各自为政的声音，开始互相寻找，互相咬合。
我看着站在人群中央发号施令的阮芋。她脸颊微红，额头上沁出一层细汗，那双眼睛亮得惊人。她敏锐地捕捉到了每个人不安的根源，然后用最通俗易懂的方式化解了它。
这一刻的她，比任何拿着指挥棒的大师都要耀眼。
一曲终了。
大厅里陷入了短暂的寂静，随后爆发出了热烈的掌声和欢呼声。
“Bravo!”那个意大利男生带头喊道。
阮芋似乎才反应过来自己刚才做了什么。她缩了缩脖子，那种掌控全场的气场瞬间消散。
她转过头，隔着人群看向我，偷偷吐了吐舌头，做口型道：“吓死我了。”
我合上琴盖，看着她，嘴角上扬。
“做得好，指挥。”
