盛夏的烈阳炙烤着大地，马路上的沥青也因此变得粘稠。高楼大厦的玻璃幕墙反射着耀眼的太阳，远方驶来的汽车的轮毂也在空气中扭曲。走在街上的人们步伐也变得轻捷，不愿在能够煎鸡蛋的地上久留。这种时候，凉爽就成了额外的恩赐，榆树底下的绿荫，或是偶尔吹来的凉爽的风，总能让人情不自禁露出笑容。根据2000年可口可乐公司发布的季度销售数据，在夏季，可口可乐的销量相比冬季涨幅约632%。
没有什么比在冰箱里拿出一瓶玻璃瓶装的汽水，一饮而尽更能解暑的方法了。
横滨是日本的深水良港，集装箱吞吐量居国内首位。在横滨跨海大桥上行驶时，向旁边看去，就能看见平坦的港口，还有泊在港内的各种巨型船只。相比于下面蠕动的工人，在巨轮面前，转运集装箱的叉车也显得像乐高玩具。围绕着横滨港，有一系列的高楼大厦，它们有的是金融中心。有的是外贸企业，有的是房地产公司的本部。横滨地标塔也坐落于这里，这座高塔有着钻石型的塔尖，它的观望台是《新世纪福音战士》的取景地。在泡沫经济前，这一片区域的地皮价格仅次于东京，甚至有价无市。即使现在，价格依旧高的离谱，让许多企业望而却步。不必说这里的繁华，这片CBD营收的速度快过雨季东京的地下排水道系统。
而在横滨港开车向东行驶约20公里，汐见台的风景也颇为宜人。周围的绿化自然好过横滨港附近，久良岐公园就在旁边，基本设施也很完善，医院，学校等都在15分钟的车程内。若是登上公园里的山顶，可以远眺海面，波光粼粼的海面上荡漾着波涛，似乎无时无刻都有船只从远方朝这里驶来。
在这里，有一栋以三层建筑为主体的小院，位于山丘上。即使知道它的位置，从附近开车过去，也要摸索好久。那里岔路众多，它隐藏在一个偏僻的拐角的尽头。灰色的围墙约有两米高，上面均匀地爬满了爬山虎。拨开外面的绿叶，可以看见里面的枯藤。
里面的房间排列整齐，对着一片不大的空地，上面已经铺上了混凝土。房间的窗户开得很小，用黑色的铁条焊住，窗玻璃上的把手停留在不同的角度。球形的门把手上有些许锈迹，院门前的招牌也是如此。这一切都说明，这里已经有些年代了。这里是一家儿童福利机构，说人话就是孤儿院，20世纪中期便已经存在，至今已有五六十年。 这一片平时都很安静，这里更像是一座废弃的楼宇，如果不是院墙上的金属牌（很多人也没有注意到），没有人会知道这里是孤儿院。早起的邻居们只知道，在上学的时间，会有人领着十几二十个小孩，向山下走去。
与政府经营的孤儿院不同，这里是私人开办的，出于鼓励的目的，这里的孩子能收到更多的补贴，孤儿院也能获得更多的拨款，从而使得在这里装设冰柜成为可能。里面既有每天早上送来的新鲜牛奶，也有咖啡和可口可乐之类的汽水。当然，与牛奶不同，每个孩子喝饮料的频率都会受到限制。
过道略显狭窄，尽头是一个写着“院长室”的房间。门虚掩着，透过磨砂的毛玻璃窗，我们隐约可以看见，里面站着三个人，一高二矮。建筑给门前的空地投下一片阴影，正是下午，有些穿着朴素的孩子正在那里玩耍。
在把纸箱子轻轻地放到地上之后，拓海直起身来，擦擦已经淌到眉毛的汗水。纸箱里东西不多，只有几件折叠好的衣物还有几本书，精装版的《瓦尔登湖》上面放了一条玉坠，封皮有些烂了。翡翠透着绿光，被雕成阴阳鱼的形状，用红色的绳子系着。
那箱子最底下的一套小衣服和这枚吊坠，据说是他送来时穿的，也是父母唯一留给他的东西。他的字被绣在了外套上，“拓海”因此而来。
仍然觉得热，他抽动胸前的衣服扇风。墙上那台塑料外壳泛黄的空调正在努力制冷，封口处有白色的雾气。尽管现在很热，他衣服也湿了大半，但他脸上仍然挂着笑容，这是发自内心的笑，而他很少露出这样的笑容。若是熟悉他的人便知道，他的脸平时更像张面具，一般都是面无表情的，或者说，是没挂上任何表情的样子。
“喝吧。”那个高瘦的男子从身后的冰柜拿出两瓶玻璃瓶装的可口可乐，熟练地一把撬开瓶盖，插上吸管，递给面前大汗淋漓的两人，动作行云流水一气呵成。
拓海不紧不慢地接过，吸入第一口。风的感觉扑面而来。
他身旁的男孩，这时正举着可乐，弯腰剧烈咳嗽。
“你是怎么做到每次都能呛到的？”拓海很认真地问他。
男孩直起身，白了他一眼。“基因问题吧。解决不了。”两人平时经常开一些这种没什么攻击力的玩笑，彼此都已经免疫了。
“你的手汗也是吗？”拓海低头看向脚底的纸箱子。男孩的纸箱子两侧，各有一个湿的手印。
“好了彦邦。”男人制止了准备开口的男孩。“赶紧喝完，我们要出发了。”他用眼神示意桌子上的两份资料，“把你们的毕业证明拿上。”他又弯腰拉开抽屉，拿出一个档案袋：“这是你的奖状，也放在纸箱子里。”拓海伸手接过，把它插到《瓦尔登湖》的下面。
“你都拒绝七八个了，还去有什么用？干脆让给我算了，我这才第一个。”彦邦说。
拓海看着他，平静地说道：“看看再说。他们看上的是我，不是你。”
“这话好伤人……”彦邦不说话了，默默喝手里的可乐。模糊的阳光从外面透进来，撒在地面上，在天花板上映出金色的倒影。
这两个男孩，一个叫拓海，一个叫彦邦。今年7月份，他们被正式批准从横滨立山王台小学毕业。
让我们来说明一下一个问题：拓海之所以特别高兴，不是因为孤儿院存在虐待等行为，也不是因为这里的“老师”管教严格。他之所以高兴，是因为他终于可以从一种痛苦情况解脱出来。
他大约3岁的时候被人在孤儿院门旁发现，正像电影或小说里的桥段。事实上，国家已经规定不能以此种方式寄养，抛弃自己的婴儿，但这项规定执行起来难度颇大。90年代，日本没有完善的监控系统，没有DNA数据库，想要找到孩子的父母极为困难，不只是因为这点，更因为这种事情不算特别重要，警署不愿抽出警力去弄这种费时费力不讨好的事情。都已经下定决心抛弃自己的孩子了，难道要他们重新接回自己的孩子是一件轻松的事情吗？
不过随后这类事情就变得司空见惯了。在泡沫经济时期，弃婴数量激增，政府不得不采取措施以扩大福利院的承纳量，并降低领养的审核标准。
6岁，他和别的小孩一样，进入横滨立山王台小学就读。由于是公办学校，所以他除了享受学费全免的待遇，每个月还有5000日元的伙食费补贴。除了没有父母外，他与别的小孩没有别的不同。
9岁时，他的成绩被数学老师注意到了。他似乎在数学上颇有天赋，校方查看了他入学以来的所有成绩单，发现他的数学没有低于97分的时候，自然科学和英语也颇为优秀。老师给他安排了一次智商测试，发现他的数值刚刚好超过130。
那时，日本刚刚成立数学奥林匹克委员会不久。于是，在经过了一系列的测试后，他被选中，成为当时日本3000名竞赛生之一。
这听起来可能没有什么，但其实关系大了。他平时沉默寡言，没有加入任何一个社团，因此中午过后可以直接放学。他平时会到旁边的公园散步，或者在秋千旁发呆。但自从被选入培训计划后，他的自由活动时间被完全剥夺。当别人在参加社团活动的时候，他只能坐在教室里，先听老师的无聊的培训，再做无聊的题目，下午4点多才能放学回家。这个学校的数学竞赛生只有他一个，老师完全是一对一辅导，连一丝摸鱼的机会都没有。此后至毕业，天天如此。
“我完全没搞懂这是怎么一回事啊。我就是做了一套卷子，就被卷进这样的地狱来了。我也没觉得我的智商很高啊，那不然我的国文怎么每次都能不合格。”他不止一次对彦邦这样说。他对院长也这么说过，但于事无补。其中各种缘由，他也很清楚，但这并不妨碍他讨厌这种生活。
对他来说，发呆占了他人生中很重要的一部分，就像是给汽车加油一样，只有发了一段时间的呆后，他的眼睛里才会有一点神采。“每天身体里都会充满些垃圾，我发呆就是要把它们排出去。发呆的感觉你们到了我这个年纪就懂了。”院长反对他每天到处乱窜时，他如此反驳。
天赋是一种很玄乎的感觉。同样一道题，天赋好的人就是能很快写出来，或者是不会写不出来，他们的脑子里总会有些奇妙的方法，总能解决这个问题，而你在了解之后智能摇头叹息，因为这已经超出了你的能力范围，就像发明麦克斯韦方程。人们对无法达成的事情不会有太多的兴趣。
如果他真的有很有天赋，那他不会有那么大的怨气。问题就在于他没有觉察出自己有什么异于常人之处。那些什么竞赛题，他有的能做出来，大多数则是毫无头绪。“小学数学这种东西，能看出什么来？我没考一百分的时候，自己都会觉得惭愧，这是因为明明会的题但是没有做对。可做那些题我一点这种感觉都没有，那些解题的方法就不是人能想出来的。”即使去了一些竞赛，也都是拿一些二等奖三等奖，再大型些的比赛，有时连复赛都不一定能过。他不止一次想要退出，可校方和院长的苦苦劝说，让他始终不能下定决心。
为什么要参加那些竞赛？答案是要丰富自己的“履历”。
孤儿院的孩子，在16岁成年后，可以选择离开福利院。而一旦超过20岁，就不能留在这里了。当他们进入到社会，他们必须要完全自力更生。与此相比，尽快找到领养，显然是更合适的选择。
一个能参加数学竞赛的孩子，会比别的孩子更有竞争力。前来考虑领养的人们看到这份履历，往往会眼前一亮。因此，尽管他不愿意，为了他的未来着想，他还是没有放弃这个项目。
他平时极少做违心之事，认为做事要顺从自己的感觉。能够掌控的事情，就要调整到自己满意。他距离步入社会还有很久，但他已经体会到了那种身不由己的滋味。但得益于此，好几所初等学校都通过了他的申请，他正在为去哪所而发愁。
他发誓不再参加竞赛项目。那种与内心背道而驰的感觉，他不想再受了，宁愿接受低一点的餐饮补贴，也不要再忍受“特殊待遇”。
有些事，还是让有能力的人干好。如果的确是自己热爱的东西那就算了…………..
谁会热爱数学啊？！
就在上周，院长告诉他，又有一个人想要领养他。与前几次都人不同，这个人没有结婚，30多岁，经营着一家咖啡馆。
本来按照法律，没有结婚的人是不能领养孩子的，并且夫妻双方都年龄和加起来不能超过60岁。
但是2000年，日本厚生省修订了《儿童福祉法》，增加了一款条例，即如果未婚，如果本人没有犯罪记录，并且能证明个人资产在2000万日元以上，那么他仍然具备申请领养的条件。
恰好最近，他的朋友彦邦也收到了领养邀请，于是院长就将日期都约在了今天，挨个拜访。
说是拜访，其实是去考察居住条件……
他还没见过这个人，有些好奇他会不会和之前的人有什么不同。他拒绝过很多次邀请，别无例外都是觉得对方太虚假了，把自己当成像商品一样的东西。“他们身上都有一种讨厌的味道。”他拒绝的时候如此搪塞。
喝完可乐，两人打了个饱嗝。辛辣的气体从胃里涌出来，有种莫名的快感。
“走吧。”院长抄起随意放在桌上的车钥匙。
“再吹一会儿。”彦邦恋恋不舍地哀求。
“院长说，明年的拨款下来之后，我们的房间就会有空调和风扇了。到那时再吹也不迟。”拓海打趣道。
彦邦撇撇嘴。“你做好了这个准备，我可没有。虽然在这里生活了这么久，但我无论如何也不想继续呆在这里了。没有家的感觉真令人厌烦，我讨厌听学校里的人说他们家里的事情。”他拿起桌上的可乐，死命嘬着吸管，企图再吸最后一口。
没有家的感觉吗？拓海想。家好像其实也不是很重要吧。再细致的关心，久了也会厌烦。难道别人比我更了解自己吗？
“快走。”院长拉着声音说。
两人回头看了这个房间最后一眼，拎起箱子，向门外走去。空调没关，白色的水汽仍像云一样淌下来。
等他们走到外面，一辆日产March已经打着了火。
从外观上看，这辆在90年代就已经流行的车显然没有被车主好好对待。排气管发出的声音像是老人在咳嗽，尾灯氧化发黄得不成样子，车漆也有多处掉落，车窗上粘着白色棕色混合的鸟屎，后挡风玻璃上的倒影怪异地扭曲，好像多面停车场里头的凸视镜。拓海作为一个车迷，对院长这种不爱惜车的行为十分痛心。
与其说是痛惜车况，不如说是痛惜那台被院长硬生生塞进去的1.2升排量的直列四缸涡轮增压发动机。改装发动机需要的钱，早已超过这台车的售价，而院长给出的原因竟然只是喜欢这台车的设计……如果发动机有机魂，那么他一定会大喊“我憋屈死了，你把我塞到破壳子里还老长时间不开，三分钟热度就别玩改装……”
院长在车尾左扳右扳，终于“咔”一下把后备箱打开了。在尾板缓慢向上抬升的过程中，车身嘎吱作响，不断有老化的塑料碎屑掉下来，在阳光中打转飞舞。
让这台车上路，简直就是逼一个老人去参加雅典马拉松…….拓海于心不忍地摇了摇头。
院长扭头往旁边打了个喷嚏。“太久没开了。上车吧。”
两人默契地屏住呼吸，将箱子放入后备箱，拉开车门，坐了进去。院长拉开右边车门，两人顿时觉得发动机的轰鸣声和车子的摇晃声混在了一起，变得越发变本加厉了。
“避震该换了。”拓海斟酌着说出了这句话，发动机好像也跟着附和。
“算了，一年就开那么几次…….能省就省点儿吧。”院长犹豫了一下，还是如此说。
对不起发动机先生，没能拯救你……他在心里默默地向它道歉。
院长拉动拉杆，车子挂上D挡，缓缓启动，朝山下驶去。期间刹车片的声音实在太过刺耳，两人不得不把耳朵捂住。空调吹出带有霉味儿的风，拓海抽了抽鼻子，使劲吸了几口。他喜欢这种味道。
