我们知道，在这个世界上，总有一些人，拥有着别人所没有的能力，不管这类人是多是少。就像画家笔下的抽象色块至于鉴赏家眼中的艺术，正如一座大厦的三维设计图之于有强大空间想象力的人。这正是这个世界丰富多彩的根本原因，也是人性的悲哀所在。但在这里，我们不过多赘述。
我们知道，写作有三种人称：第一人称，第二人称和第三人称。这三种写作方式各有好坏；有的人就喜欢上帝视角，有的人就喜欢代入读书，也有的人自制力很强，就希望自己被蒙在鼓里，是那种借了悬疑小说却死活不肯提前翻开后面看结局的人。
那么现在，我要说，处于某种神奇的现象，我能够附体到主人公身上，可以感受到他在想什么，他要做什么，就和魂穿差不多。
这听起来可能有点扯，但事实似乎就是如此。作家在某种意义上是偷窥狂，他们把自己观察到的人物，把他们的举动，他们的故事，全都写进一个个文字里。有时这种工作还不够，于是他们不得不苦思冥想那些人物会想什么。
就像高中生上课发呆时脑子里的自己一样。班主任可以随便顶撞，导数压轴题说做出来就做出来。
就像我刚刚所说，这是我内心里面的故事。既然是我的内心，那么我认为，作者就不应该躲在幕后，卑微地按键盘，总感觉特别高傲。事实上，作者多数时候还是不要出场的好，因为加上了自己，气氛就会变得难以预测。
这是一个晚春的夜晚，我家里的榴莲树似乎终于枯死了。上星期看的时候，他虽然叶子焦黄，但好歹还有一丝绿意；现在，只是枯叶而已，一掰就碎了。
我不相信妈妈说的话，她说西瓜是经过特殊培育的，买来的西瓜里面的西瓜籽是不可能种出我们买来的西瓜的。我不信，从小到大，种了好多次，确实一次都没有成功。可能是我吐出来的西瓜籽大多都生无可恋罢，我到现在仍然相信，这只是我尝试的次数不够多。也许和屠呦呦一样，我多种几次，就能接近胜利的曙光。这和知识无关，是一种来源奇怪的信仰，人们通常无法描述这种难以言喻的东西。
于是我又开始种榴莲。妈妈又说这是不行的，因为气候不一样。我不信，还是种下去了，虽然不至于一下子长成大树，但它们没有像西瓜籽一样直接不发芽，让我很欣慰。
可它们终究还是死了。
这是一种怎样的感伤？我说不清楚，肯定会有很多人嘲笑我的幼稚，我却仍然把它打了出来。为了博一笑吗？也许吧。
我为什么要介绍这些？因为几个月前，也是在这么一个夜晚，我走在校道上，那时刚刚学完李商隐的诗，阵风吹过，我打了个寒噤，突然被从中来。
那晚我几乎一夜没睡。第二天，我似乎和某些人，有了一种近似量子纠缠的联系。
我想，中华人民共和国是保障每个人的发言权的。只是有没有人爱听罢了。
但我不在乎这些。多少个晚上，我看着名著，不停感慨是什么样的心思才能写出这样的作品。人与人之间，或许有很深的间隔吧，像水沟之于蚂蚁。
于是我爬起来，敲起了键盘。
我先前被院长车子里那股不知名的气味熏得有些头昏脑胀，现在吸着海风，我感觉清醒多了。之前在车上，我想我大抵是把什么聚合物气体吸进去了。我似乎对气味很敏感，我会讨厌一些味道，像某些出租车和某些中年男人身上的味道：我又会喜欢某种味道，像久未开启的阁楼中的空气，还有泥土的腥香。可能是处于这种原因，我发呆比以往还要出神不少，以至于成田先生站在门旁，我却迟迟没有看见。他一定是怕打扰我了，我没有看到不耐烦的表情，他似乎还带着笑容，对我的反应感到很欣慰。
“先生。”我有些羞愧，右手发力，正要起身。
“不用。”他笑笑，轻轻拨开门帘，无声地在我旁边坐下。“这样可以吗？”他小心翼翼地询问着我的意见。我感觉到自己被认真对待了，心情也不自觉好起来。
“可以的先生。”我没有闪躲。我本能地喜欢这个人，他看起来很和蔼，不是那种装出来的和蔼，而是天生如此，那种亲切不是演多了就可以模仿的。有些人对自己的演技十分自信，殊不知他们在别人眼里也如小丑一般。除此之外，他身上的气味也很好闻，不像地铁上那些我挨着的味道很重的中年男人，他的身上只有洗衣液的味道，还有一些焦糖的奶香。
“你觉得这个房间怎么样？还够大吗？如果不够大的话，我可以让你住我的卧室。虽然厚生省的条例中只要求房间面积不能小于四叠，但我是处于风景考虑，才将这里设计成这样的。”他说这话的时候带着一种深沉的情感，似乎很怀念，没有看着我，而是低头抚摸着床单。
“这个房间很不错，先生。这里采光很好，风景也相当震撼，我想我不需要额外的什么了。”我说。
他忽然高兴起来，莫名有一股孩子气。“听你这语气，是要同意了吗？虽然我非常盼望你这么做，但是你可以不用这么着急，说不定我的习惯中，就有你不太想接受的地方。”
“先生不如说来听听。”
“我不抽烟，不喝酒，不喜欢拐弯抹角，但也不喜欢直来直去，我不喜欢旅游，不喜欢出门，不喜欢一下子讲话讲很久，也不喜欢很久不讲话。另外，我比较喜欢睡觉，早上可能会起得很晚。如果你是那种特别喜欢出门的孩子，那么恐怕我并不是那么适合你。老实说，这确实不是一个中年男人该有的状态，但我还是要如实讲出来。总的来说，我不太喜欢出门，性子比较懒。”
说到这，他舔了舔嘴唇，“但是我还是有优点的。”他说得很快，似乎在为自己辩解，“相当于别人来说，我做饭可能会好吃一些。我比较倾向于自己在家里做菜。另外，我不会对你有太多约束，只是想尝试一下照顾别人的感觉。精力没处花是一件很内耗的事情，曾经我也想有一个小孩，但现在已经不大可能了……”
他的黑色眼睛里，光芒暗淡了下去，于是又笑笑，摆出先前的笑容，“但领养一个孩子，我还是能做到的。如果你肯让我抚养你，我会尽我所能地照顾你，甚至为你付出我的生命。”
他又笑笑，皱了皱鼻头，“这话听起来可能有些肉麻，但这是我此时的真实想法。我看到你档案上的照片的第一眼，我就很喜欢你。你可能觉得不太可信……我像是在挑选商品一样……或者说是在推销自己保险的业务员。”他张开双臂，想描述一种感觉，最终欲言又止。我平静地看着他的眼睛，那里有一丝焦急和慌张，但我看出他是真心的。
只有真的想表达自己情感的时候，才有可能语无伦次。
当然还有一种可能，就是答题回答不上来的时候……..我甩甩头，把那些糟糕的回忆丢到记忆的角落。
“先生刚才说的，在我的眼里，似乎都是优点呢。”我努力笑着，想让自己看起来更和善。事实上，我正愁怎么说服他哩！“我们的性格十分相近，我也不太喜欢旅游出门之类的。”
“可是我听你们院长说，你很喜欢出去公园，坐在秋千上或者长凳上发呆。你最好仔细想一想，你确实是不喜欢旅游吗？我其实一直觉得出门是件麻烦事。”他疑惑地问道。
这次我是发自内心地笑了。“先生，那是因为别的地方，没有能够让我发呆的美景。”我指指窗外，“当一个人就置身于风景之中，公园和家里，对他来说又有什么区别呢？”
“啊！你真的把这里当作是自己未来的家了吗？”他更加激动了，不自觉直起身来。“你喜欢发呆？这我倒是忘了说，我也很喜欢发呆。真是个独特的孩子。我在工作之余，能从早发呆到晚，因为这能让我模糊对时间的流逝。对我而言，十年前和现在，只隔了一瞬间。”他扭头往外面望去，“外面的挂钟，如果你有仔细观察的话，会发现它的上面是没有日期的，我这里也没有日历，我也不戴手表。时间就那么流逝，与其一直忧心忡忡，不如先暂时忘却它的存在。”
我感觉有某种东西被揭开了，像是听人证明了一次真理。“我也觉得是这样。现在的生活节奏越来越快，人们连发呆的时间都没有了，能够阅读那些名著的人也越来越少。应该慢下来才对。”不知不觉，我忘记了使用敬称，因为我感觉我们之间已经不再是陌生人了，待会只要我和他在一张纸上面签好字，我们之间就会被一种法律效应绑定在一起。
他没有说什么，只是一再点着头，认同感就这么在这空气中化开了。我们都能明显地感觉到，我们“志趣相投”。接下来，我们开始了闲聊。
“你是不是不太喜欢喝牛奶？”
“确实是这样。我比较喜欢喝水或者可乐。牛奶喝多了，呼吸的时候总觉得嘴里臭臭的。”
“你看过《hero》没有？”
“这是疑问吗？”
“不是疑问，是确认。”
“哈哈哈……不过我们只看到第4集。”
“听说你数学好像很厉害？我数学一向不好，看到字母就头晕。是不是还拿过那个什么竞赛的奖项啊？我之前开车的时候看见哪栋大楼的玻璃幕墙外面打着它的名字。”
“我数学哪里有很好？都是普通人罢了。我正要和你说，我们小学的那个数学老师特别折磨人，有一次他听到我说他的光头，逼我多做了30道数学题……”
“我上学的时候也是这样……不知道是什么人在应聘数学老师这个职位，怎么教学生的尽是些三教九流之人。我后来初中数学不好绝对也有那家伙的功劳，我数学课都是闭着眼睛上的。”
………………
