如果魔法少女一直生长，会不会有一天就不是“魔法少女”了，而是魔法大姐，魔法大妈？
此前和明凡，萧齐都没想过这个问题，直到容衡莫提起一个人。
“长姐。我们都这么称呼她，因为她是泾卫市最年长的魔法少女。”
长姐的身体出现了十分严重的问题，无法进行战斗，只能靠他人救济来生活，在她生日要到来时，泾卫一中的魔法少女后辈们约定集体去慰问她。
长姐即将迎来二十五岁生日。她曾经是泾卫一中的传奇人物，只要她在，魔兽和怪异们就掀不起什么风浪。
这个“传奇”的名号勾起了和明凡和萧齐的好奇，都想去一探究竟。
长姐在本地一家医院的病榻上卧着，这种状态已经很久。泾卫魔法少女众人乘车到医院，到达病号室，推开房门，那位“长姐”正出神地看着窗外，没有意识到有人到来。
她虽然年龄有二十五岁，但面貌仍是十五六岁的少女，只是因为过分的虚弱而惨白，褶皱。
容衡莫用手指打出一个闪光响指，才把长姐的注意唤来，她用那只没有吊盐水的手颤颤巍巍地拾起助听器，放在耳边。
“你来了……小魔术师。”她似乎很久没讲话，习惯了一下声带的原理。
容衡莫虚做了一个脱帽礼：“来看望您，以及向您介绍新加入的魔法少女。”
她把内心忐忑的和明凡与萧齐推到长姐面前，长姐的注视落在她们身上，但其中蕴含的感情似乎很单薄了。
“很好，很好。”
大家的话很多，而长姐的话很少，她十分虚弱，精力萎靡，长时间的谈话对她来说消耗太大了。最后除了容衡莫短暂留下，众人都是放下礼品并离开。
“长姐”在战斗中献出了诸多诸多，“侵蚀化”的负面效果在她身上一一展现，除了理智不断降低，她不断失去各种感官，手脚，脊椎，再到双耳。
魔法少女将何去何从，她们能否幸福地生存下去？似乎命定的苦难不会放过任何一个魔法少女——她们注定早早湮灭。
“我一定会保护好大家，并且为你献上最华丽的复仇！”容衡莫如是承诺道。
