门被轻轻带上，发出细微的咔嗒声。
房间里又只剩下我一个人。
方才的喧嚣与激烈的情绪，如同潮水般退去，留下了一片更为深邃的寂静。夕阳已彻底沉入地平线，最后一丝暖光也从窗边抽离，房间陷入昏暗，只有桌角那盏复古台灯，在我手边投下一圈孤寂的光晕。
我缓缓坐回那张他刚才坐过的椅，皮革表面还残留着身体的余温，以及一丝……属于他的，带着点清爽皂角气息，又混合了少年人特有的、略显焦躁的味道。这气息，陌生又熟悉，隐隐勾起了某些被时光尘封的、褪色的画面。
指尖无意识地拂过光滑的桌面，那里似乎还回荡着雨宫汐带着哭腔的质问，和胧月悠那挣扎又坚定的声音。
「我不会用和汐的友情，去交换任何东西。」
他说这话时的眼神，清晰地浮现在眼前。没有犹豫，没有算计，只有一种近乎笨拙的、却因此显得格外真实的纯粹。和记忆中那个模糊的影子，依稀重叠。
这种纯粹，刺眼得很。
也……令人怀念。
我缓缓向后靠去，闭上眼，将自己沉入柔软的椅背阴影之中。疲惫感，如同细微的尘埃，悄无声息地落满全身，但比疲惫更清晰的，是心底那片被搅动的、沉寂多年的湖。
他彻底忘记了那个夏天，那个对于他而言或许微不足道的午后。
我的指尖在扶手上轻轻敲击了一下。
他比档案中记录的，比我所观察到的，更在意那个青梅竹马。那份羁绊的坚韧程度，超出了初步评估。这很好，这证明他的本质未曾改变，还是那个会为了他人伸出援手的人。一个能如此珍视身边情谊的人，内心至少是温热的。
但，这也让事情变得复杂了许多。我原本以为，这只是一场简单的、各取所需的交易。我给他他需要的资源和前景，他给我一段时间的“清净”和“名义”，用以阻挡那些源源不断的、令人厌烦的示好与家族暗示，也为了应对父亲那边日益紧迫的“安排”。一个因打赌而起的告白，一个心血来潮的应允，听起来足够荒唐，也因此显得“真实”，便于掌控，也便于……日后脱身。
选择他，是因为他足够“普通”，背景简单，与我现在身处的世界毫无交集。更是因为，我知道他是谁。或者说，他曾经是谁。
那个夏天，蝉鸣聒噪，阳光毒辣。在母亲又一次歇斯底里、将花瓶砸碎在我脚边之后，我逃到了那个几乎被遗忘的、临近外婆老家的偏僻公园。河水浑浊，泛着绿藻。我看着河面，心想，如果就这样下去，是不是就能彻底安静了。
然后，一个脏兮兮的、抱着半颗西瓜的小男孩出现了。他看着我站在水边，愣了一下，然后毫不犹豫地把西瓜塞给我，用沾着西瓜汁的黏糊糊的手，笨拙地抓住我的手腕，把我拉离了岸边。
“给你吃！很甜的！”他咧着嘴笑，露出缺了一颗的门牙，眼睛亮得像夏夜的星星，“不开心的时候，吃甜的东西就会好了！我妈妈说的！”
他絮絮叨叨地说着些毫无逻辑的安慰话，陪我在河堤上坐了很久，直到我把那半颗冰凉的西瓜吃完。他没有问我是谁，没有问我为什么在那里，只是在我离开时，用力挥着手说：“明天我还来这里！你要是还想吃西瓜，我还给你带！”
那是胧月悠。一个我甚至不知道名字的，短暂的，却像穿过层层阴霾、偶然照进我灰暗童年的一缕微光。后来，母亲匆匆带我离开，我再也没回去过。那缕微光，也渐渐沉入了记忆底层。
直到我在新生名册上看到他的照片和名字，直到我在天台，听到他用那熟悉又陌生的声音，结结巴巴地告白。
「我等你这句话……已经等了很久了。」
当时在天台上，那句话几乎是不受控制地，脱口而出。是戏谑，是试探，或许……也夹杂着一丝连我自己都未曾察觉的、隐秘的期待？期待他能记起什么？期待那缕微光，并非完全湮灭？
但他没有。他只有全然的震惊和茫然。
于是，交易。我向他提出了交易。用最理性的外衣，包裹住这荒唐重逢下，我那连自己都尚未厘清的、复杂难言的心绪。是报复他的遗忘？是试图抓住那缕曾经的光？还是仅仅想将他拉近一些，看看那温暖的本质是否依旧？
而他的拒绝，如此干脆，为了另一个女孩。
「事情不会就此结束。」
我对他说了那样的话。是警告，是陈述事实，或许……也是一份不甘心的宣告。流言已经发酵，关注已经聚焦。此刻若他单方面否认，局面会变得更糟。我需要这个“身份”带来的便利，至少在一段时间内。
但，我真的仅仅是因为“需要”吗？
雨宫汐……是个麻烦。一个情绪化、不可控的变量。她的存在，会极大地影响胧月悠。但，她的反应，也恰恰印证了那份羁绊的深度。击溃她，或者绕过她？
指尖停顿下来。
不，或许不需要那么极端。强烈的外部压力，有时反而会促使某些模糊的情感加速催化。无论是彻底破碎，还是凝聚成更坚固的形态，都能让我更清晰地看清一些东西。
比如，胧月悠的底线和那颗心的真正归属。 比如，那缕夏日的微光，是否真的早已彻底熄灭。 比如……我自己，这突如其来的、执意要将他绑在身边的冲动，究竟所谓何来。
我会继续我的方式。保持距离，维持表象，必要时施加适当的压力。就像下棋，既然已经落子，便没有中途悔棋的道理。
