“嘘，保持安静。”教授像一位走街串巷的杂耍艺人一样，摆出一副煞有其是的样子。他骨节分明的手搭在柜子门把手上。
“接下来，我将带你进入常人无法企及的场所，人世间绝无仅有的秘境，嗯，呃，来搭把手。”他像一个关节生锈的人偶，以一个滑稽的姿势用力去把檀木书柜扒开，从那微小的缝隙中传来不同寻常的风声。
Y盯着教授的脸，放下试图让它在脑海里变得好看一些的念头，上前从另一边推着柜子。
黄铜的柜脚在地板上的划痕里又刮去一层新的木屑，发出沉闷而让人心里发毛的声音，在空而寂静的房间里回荡，冲击着Y的鼓膜，而后一切沉寂下来。在这柜子之后，有一扇没有锁孔，只有把手的门。它虚掩着。
“进去吧。”教授拍了拍她的肩膀，示意她先走，而她半信半疑地将手放到冰冷潮湿的把手上，推开了门。
她的双脚踏在柔软的草地上，露水浸湿了她的袜子，拂过脸颊的是混合着花粉，孢子，水汽的清风，闻起来有种让人上瘾的味道。
她的身后是幽深的密林，面前是潺潺的溪流。她可以笃定，这里绝不可能是那栋老旧办公楼，甚至是其周围方圆三千米以内的任何一处地方。她连她是否还在这座城市里都不确定，因为她从未见过如此迷幻诡谲的天空：
那是一整块布满闪烁光点的，为散发着白色光辉的地平线所承载着的巨大幕布，期间悬浮着各色的絮状物体，它们不断变化着外形。她能看到彗星拖曳着不断消逝的长尾，毫不留情地冲出水天相接之处；
激光歇斯底里地跳动，又被跨越时间和空间而来的电子流击溃。教授佝偻着背，散步似的，已经走到几十米外了。她慌张地回头看一眼来时的路，那扇木门还好端端地立在林地中央。
“我们在哪儿？”她跟了上去。“都告诉你了，‘人世间绝无仅有的秘境’。”教授滑稽地吐了吐舌头，神经质地大笑，几十分钟之前，这笑声曾被楼下传来的狗吠打断，而现在，它们自由地撒向天空，乘风奔向远方，化为那漫天星芒的一部分。
他们似乎是走到了一处山崖之上，那里像是早就准备好了一般放着一架趴着藤蔓的望远镜，年代似乎比Y出生的时间还要长。“尽管用它。”教授随意地一摊手，“从今天开始，这片天地将毫无保留地对你开放。“
于是Y握住望远镜的镜筒，金属表面的冰凉和粗糙感让她一哆嗦，她凑上前，透过那未蒙温蠖的镜片，看向飘渺的深空之中。
——
按照物以类聚，人以群分的标准，Y同教授都可一杯划分到“百年一遇之怪胎”的行列，随之而来的是数不清的议论，流言，以及外号，至于产生的原因Y不得而知。
她也懒得去追根求底，况且那些流言蜚语为她创造出了一片完美的，不可撼动的幻想，她可以安逸地藏身其中，保守着自己的那一份秘密。
由于人本身就会对那些未知之物产生恐惧的情感，她的世界因此几乎无人打扰，晚上假借着找教授的名义溜出教室看星星对她而言已是常态。至于她未来会有什么规划的话，她想，那就是没有规划，她希望自己的人生可以在一处永远极夜的，可以一览银河的地方结束。至于这中间会经历一些什么，她想，随便它。
于是在开学典礼的那天，当台上的人喋喋不休的话语通过扩音音响回荡在礼堂里时，从胸口涌出的疲倦和厌烦驱动着她站起身，像是幽灵一样从上千号人面前悄然走过——没有一个人看见她的起身，没有一个人听见她的脚步。
她从一名正在打瞌睡的学生面前走过，及腰长发扫过了对方的鼻尖，二对方像是木头做的一样毫无反应；她从另一位正在玩手机的老师面前经过，她看到了一则讯息：流星雨，以及，一颗超新星即将爆发。
参宿四。她想。那么一定是要去看一看的。然而那个老师的手指一动不动，不再向下去划动。
似乎从某个时刻开始，一切杂音都停止了，所有人像是雕塑一样被定格在了一瞬，只有她还迈着轻快的步子，鞋跟与木地板的敲击声在恍若无人的礼堂中回荡。当她推开门，置身于初秋清冷的夜风之中时，身后的一切重新开始流动。嘈杂，枯燥。万幸的是她已经逃离。
然后她在操场上看见一团东西，在黑暗之中佝偻着背部，像是人影。Y同样站在浓稠的夜色当中，一双隐藏在额前发丝下的眼睛，猫一样地盯着他们。她以为自己轻手轻脚，绝无被察觉的可能，但对方咳嗽了一下，不满地朝着她的方向说道：
“没看见我这卡着了？还不过来帮忙？”
惊讶之中Y走上前，这时她才看清楚，那是一个老人，穿着一件厚大衣，如同一只秃鹫，他正在摆弄一架天文望远镜。
“抱歉，老先生，请问怎么称呼？”她问道，摸索着望远镜筒上的卡槽，帮助对方把支架卡好。
“我？随便你，不过，你也可以称呼我为‘教授’，他们一个二个都这么喊，搞得我连原来的名字都不用了。”
惶恐不安之中，她借着教授的那架股东望远镜，看到了划过漫天的流星雨，那些辉煌一时的裂片在引力的作用下突入大气层，摩擦放出的璀璨光芒被她尽收眼底。
在很长一段时间之后，当她回忆起这次经历时，仍会惊讶她和教授居然在风中站了那么久，而且几乎没说几句话。
也许是偶然，也许是注定，她感觉这个看着行将就木的老头也许还藏着数不清的秘密，随便拿出来一个都足以和她的秘密相比。他们于是在这里看了很久，直到代表午夜降临的钟声送走最后一颗流星。
——
“说老实话，我想死了之后埋在这里。”Y把目光从一个双星系统上移开，它们两个正飞速绕转，马上就要相碰。在它们聚成一体的瞬间放出代表湮灭的光芒。
“不错的想法，”教授说，同时吸溜了一下鼻涕，“你有没有听说过一句话？‘死去的只是肉体，灵魂永远活下来；肉体就像是一件衣服，穿脏了，或者穿旧了穿破了就把它弃于一旁。’你懂它的意思吗？”
“意思是说，您现在要等我死了，然后就好如同换衣服一样换个肉体继续活？”Y顺着黄道线搜索那些奇迹般同时出现的星宿，“那您有些亏了，我这小姑娘的身板是从男人变过来的。再说，二手的您用着不膈应？”
教授被她这超出常人的思维方式堵住了话头，只好沉默地看着她不停扭着调焦的旋钮。
这就是他们之间一贯的交流方式，随心所欲，想到什么说什么，不怎么考虑逻辑，话题可以在任何时候开始，结束，或者改变，只是因为“失去兴致”。这是他们一致想要的状态。而且，不用真名而用外号来作为对彼此的称谓，本就足够奇怪，倒也符合旁人对他们的认知。
“看够了没？看够了让给我。”教授毫不客气地挤开Y，重新调节望远镜的焦距。Y干脆一屁股坐在草地上。
这一切几乎和那个有流星雨的晚上一模一样，她的心情不安而又兴奋，随着钟声响起，一切情绪在这一刻到达了顶峰。
她左右张望着。的确是钟声，哐当哐当地横行在旷野之上。她再次四处张望。那声音仿佛是来自于天际，又像是在她的脑子里。
“没什么好奇怪的。”教授直起身子，将望远镜松开，“这里到底还是被容纳在学校的空间里面，以后让你惊讶的事情还多着呢。”
他咳嗽了两下。“走，回去吧。”
他似乎受了凉了。
——
来时的路依然如旧，他们再次回到那间散发着木料与咖啡味道的办公室，身上的露水气息迅速消散。
吃力地挪回书架后，Y再一次感受到了如同在礼堂时的厌烦和疲倦，它们密不透风地将她裹挟住，仿佛先前穿过门户的人是另一个她一样，两者的感受并不相通。
教授塞给她一个纸杯，她于是轻车熟路地在保温瓶里给自己斟上半杯咖啡，坐在沙发的角落里品咂。
“保温瓶里不泡枸杞泡咖啡，挺享受的。”
“回去的路上小心点，别被人跟着了，你这细胳膊嫩腿的。”教授现在扶手椅子上，神色疲倦。
“只要我想，谁也不可能跟得住我。”Y说，慢慢晃荡着杯中的最后一点液体。
半小时后，当Y走在离租住的公寓不远的街道上时，她在昏黄的路灯之下站定，弯腰捡起破碎砖块的一小块，转身，对着黑暗挥出手臂，那块混凝土的碎片停滞在空中，然后她继续向前，转过弯，身影消失在拐角。
那块石头终于想起了自己的使命，携带着Y所给予它的动能，在阻力和重力下飞行，发出一声撞到柔软肉质的闷响。隐隐约约传来重物倒地的声音，大概是打中了什么在夜间觅食的生物？她可懒得管这些。回到家，洗漱，睡觉，迎接第二天。
