雨点敲打着窗户，一下，又一下。
单调的声音在死寂的夜里被无限放大。它在哭吗？还是在为亡魂祈祷？
塔外的夜色浓的化不开。只有偶尔闪电划破天际时，才会带来一瞬间惨白的光，照亮这陌生的房间，以及我毫无睡意的眼睛。
身下的床柔软得让我不安，和教堂中的硬板床完全不同。身体非常疲惫，每一块肌肉都昏昏欲睡。
但我的脑袋却像被拧到极致的弦，在黑暗中嗡嗡作响，拒绝任何形式的安宁。
三声清晰的敲门声突兀地响起。
“梅丽，是我，格雷。我带了点晚餐过来。现在方便吗？”
“……请进。”
门被轻轻推开了。一道光线随着门的开启延伸进来，勾勒出一个修长的身影。
格雷站在门口，手上端着一个托盘，上面盛着食物，热气腾腾的，散发出麦面包和某种肉汤的香气。本该是诱人的味道，此刻却让我翻江倒海。
格雷走了进来，步伐很轻。他身上的纯白法师袍一尘不染，没有一丝褶皱。
他将托盘轻轻放在床头柜上，动作流畅自然。
“趁热吃吧。再怎么沮丧，只要吃东西，我们就能感到幸福。”
我强迫自己拿起勺子，舀起一勺肉汤，送入口中。温热的液体滑过喉咙，却没有带来一丝暖意，反而像砂砾一样磨得我生疼。
格雷站在床边，静静地看着我，目光温和地如同薄纱，遮掩住他藏起的真意。
“你的耳朵和眼睛，好些了吗？我已经进行了治愈，但可能有后遗症。”
他突然开口提问，语气依然平静，带着我无比熟悉，在无数个夜晚里偷偷回想过的温柔。
“嗯……非常感谢您。”
他完全没有察觉到我的异样，继续道：
“过两天，镇子里会举办秋收祭典。要不要一齐去看看，放松一下心情？”
秋收祭典？
放松心情？
这两个词重锤般砸烂了我紧绷的神经。
他到底在说什么鬼话？
我再也无法控制自己，狠狠将勺子砸在托盘上，瞪着他低吼道：
“你……你怎么能？你怎么能就这样坐在这里，端着晚餐……邀请我去什么祭典？教堂里的血还没干透呢！
“而且，就在一天前……你还怀疑我是那个邪精灵！你要杀了我！就因为几个简单的猜测所以要以防万一！你告诉我！亲口告诉我的！”
泪水不知不觉间模糊了视线。不知是为了壮胆还是混乱，我将声音陡然拔高：
“我一直将你当做英雄，当做救主……
“你呢？你用那些大道理，用那种温柔的、不容置疑、毛骨悚然的语气叫我去死！你差点……差点就说服了我！你知道吗？有那么几秒钟，我真的觉得自己的死是必要的！是必须的！
“那名精灵找到了真正的魔物，替你解决了战斗。所以，你就当做什么都没发生过？当做你没用那种眼神看过我？没有高高在上地审判我，决定我的生死？
“然后，现在……秋收祭典？哈！你要我怎么回应？你要我怎么忘记你差一点点就杀了我的事？”
声嘶力竭的质问之后，我的胸口剧烈起伏，浑身因为激动和悲愤止不住地颤抖，泪水像断线的珠子般滚落。
房间陷入死一般的寂静，只能听见雨声，我的抽泣声，以及格雷平稳的呼吸声。
我坐回床上，等待着格雷的回应。
他会怎么做？以勇者的身份高高在上地斥责我？继续用那平静到恶心的态度自我辩解？还是他妈的没有哪怕一丝一毫动摇？
然而，他给出的反应，出乎了我的所有预料。
他的脸上没有愤怒，没有愧疚，连一点儿被怒骂的不悦都看不见。他深邃的眼眸反射出一种奇特的神采。
那是……喜悦？
他在高兴？
他开口了。
“过去这一年，我走访了星坠城里那些侥幸活下来的人。
“有趣的是，面对我这个‘恩人’，他们大多是表面恭维，内里却冷漠戒备，像对待不请自来的债主。
“因此，在教堂初见你时，你那份平静——或者说漠然——让我以为，你早已将过去彻底遗忘，甚至比那些人更甚。”
“所以，能听到你刚才的话，确认你非但记得，甚至那般敬重于我……我发自内心地感到非常愉快。光是这一点，就足以把你和大部分人区分开来。”
我猛地一震，难以置信地看着他，退去的愤怒如潮水一般涌了回来。
“你就在意这种东西？这些无关紧要的东西？你这个冷血自私到荒谬的怪物……我都已经说到这地步了，你却完全没有理解我的想法！”
格雷沉默片刻，轻轻拉下自己的领口。
我不由得浑身一僵，大脑在瞬间变得空白。
他的脖颈处留着一道骇人的豁口，露出纵横的血管、暗红的肌肉和断裂的骨骼。
这伤口没有滴血，没有脓液，只有一种死气沉沉，令人发毛的诡异感。它仿佛不属于活物，而是烙在一具尸体上。
“涅克罗斯的攻击直指‘死’的本质。被她直接触碰后，我已经反复用了各种疗法和药物，可到现在也无法痊愈，恐怕还得过个两三天才能渐渐恢复。
“现在，光是要与你说话，我就得用构筑魔法模拟出代用的声带。”
格雷顿了顿，垂下眼帘，声音低沉下去。他道：
“与魔族的战争中，我自己都不记得受了多少次比这严重数倍的伤，在真正的死亡边缘徘徊了多少次。
“遗憾的是，我是个天性胆小的人，经历再多也无法习惯这种莫大的恐惧。
“每次险死还生，我都无法立刻回到‘活着’的现实中。
“那之后的数个夜晚，我会睡不着，一闭眼都是死前飞溅的血液和四散的残肢。
“我会不停地灌下烈酒，试图用酒精烧掉那些画面麻痹自己……有时，我还会强逼着来关心的同伴一起喝，直到两人的意识都飞到天外、再无法分清生者和死者才算罢休。”
“相信我，我比任何人都理解你的惶恐，不安，以及无力感。”
说到这里，我才发现他的手掌在微微发颤。
他的声音带有一种奇异的感染力，仿佛要把我也拖入回忆中。我的心不由自主地揪起，愤怒被某些更复杂的情绪压下。
他在撒谎。这个能在我痛苦控诉时表达愉快，拥有近乎不死之身的怪物，怎么可能会有与我相同的恐惧？
可是，他微微颤抖的手，他眼神中的疲惫与空洞……我实在难以认作是伪装。
我听到自己吐出一句干涩的反击。
“……骗人。你一点也没有在害怕。”
“我是勇者啊，梅丽。我没有在民众面前展露恐惧的资格。
“但若剥开这层外皮，我和你，和所有人一样，都是孱弱不堪，视安心胜过一切的弱小存在罢了。”
