人魔战争爆发以来，圣言城内日夜祷告声不断，祈愿着胜利与和平。
不过，最初参与仪式的只有塞隆一世一人。
他脱下精致的礼服，披上朴素的灰袍，每日在晨光熹微时来到山脚，然后诵着教义，举着月长石杖，踏过街道登上斜坡，从山脚一步步走上山巅。
圣言城宏伟巍峨，横亘天地之间。
国王年少时精通武艺，如今也身体康健，但毕竟垂垂老矣，登至山巅需要走过整个白昼。
直到夕阳西沉，环绕高山的云雾晕作血色，他才能摇晃着来到王都大教堂前，虔诚地跪伏在星之十字架投下的阴影中，用嘶哑的嗓音歌颂星之神的智慧与仁善。
他日日如此，风雪不休，红润的脸庞被山巅的寒风吹得枯朽开裂，健壮的身躯被漫长的山路剜得消瘦萎缩，生出大片大片赭黄色的色斑。
大教堂有一位修士于心不忍，提醒他：
“国王陛下啊，您的虔诚星月可鉴，但星神并不要求我等凡人砥砺苦修。百年前曾有无数善男信女为了获得神谕鞭笞自身，没有一个得到回应。
“请您珍惜贵体回到王宫，用您钢铁般坚毅的心去处理政务吧。”
国王问道：
“修士啊，天下的兄弟姊妹中，可有人与我等神明抵足而眠，彻夜长谈过？”
修士答道：
“恐怕没有。星之神无形无相，立于高天之上，即使是最明澈聪颖的信徒虔心祈求，也只能听得祂降下的只言片语而已。”
国王向天空张开干瘪的双臂，灰袍在山巅的晚风中猎猎作响。
“正是如此啊！自千年前在星辉下建国以来，已有无数弟兄姊妹穷极一生，研读经义，虔诚祈祷，却仍不能揣得神万分之一的真意。
“也许祂真的不求我们苦修，但也许只是过往的同胞们在苦修中尚存懈怠，让祂失望了而已。谁又能说得准呢？
“看啊，如今群魔压境，王国乃至人类岌岌可危，困陷于漆黑的长夜中。我的修行或许九成徒劳无功，但也有一丝可能让星光划破长夜，指引我们脱离蒙昧惶恐啊！
“至于俗世的政务，我的儿子只有我十分之一的虔诚，却有我十倍的聪慧，他会将一切操持得更好。”
国王的声音嘶哑却有力，直冲苍穹。修士默然回到教堂内，并在第二天日出时，穿着灰袍站在了国王的身边。
人类在与魔族的战争中节节败退。
求救与哭号的信件雪花般自王国四境飘来，日夜不息，宣告着一支又一支强韧的军队全灭，一座又一座辉煌的城市化为死地。
国王继续着仪式。
大教堂前的广场最初由金砖铺成。战事开始后，教士们已将金砖尽数挖出，支援前线，但坑洼的土地中尚有金粉残留。
在一次又一次虔诚的五体投地后，国王的灰袍竟渐渐出现了金色的辉光，在日光月芒下粼粼闪耀。
与他同行的人亦是越来越多。先是更多教堂中的修士，接着是城中虔诚的黎民百姓，最后连素来轻神重财的商贾们都加入其中。
每天夜消日出之时，人群会自城市四面来到山脚下，聚在国王身后，抬首望向山巅与高天。
人们灰袍上的金芒点点，彼此勾连，如同守望大地的星座。他们举着长杖，合声祷告，目光永远只盯着天空，在外地信使们惊异崇敬的目光中浩浩汤汤地穿过街道。
他们的诚心世所罕有，嘶哑崇敬的祈祷声响彻云霄。
然而，战火对这庄严的仪式熟视无睹，毫不留情地的烧过边境，灼向内地。
最大的城市星坠城被屠杀殆尽，数不尽的城市陷落破灭。流离失所的难民们自全国上下仓皇奔逃而来，徒劳无助地拍打着高耸的城墙与大门，在冬日的寒风中冻毙，竭力悲怆的哭嚎与城内的祷告混合在一起。
少数幸运的难民进入了圣城。他们见到参与仪式的人群，听见人们充满希望的祷告，看见人们身上萎缩枯瘦的肌肉，立刻就涕泗横流地加入其中。
有一天，又一名难民踏入了城中。他和其他人一样举起了月长石杖，和其他人一样在寒风中向山巅走去。但他太瘦弱、太疲劳了，在山腰处便倒脱力倒地，死在了街道上。
他瘦骨嶙峋，倒在地上时发出的声音清脆响亮。仪式的队伍停了下来，惊恐而悲哀地看着他的遗体。许多人忽然大哭起来，丢下长杖，撕破灰袍。
国王在明媚的阳光下走到遗体旁，用干瘪如朽木的手臂将他抱起，眼角流下浊泪，却同时哈哈大笑起来。
一位同行的修士惊异不已，问道：
“国王陛下啊，他为了生存而祈祷，却因为祈祷而死亡了。您见到了这种事，为何反而大笑呢？”
国王答道：
“修士啊，你说错了。他并非因为祈祷而死亡，而是因为祈祷而得了幸福啊，所以我感动得放声大笑。”
说着，国王不知从何处得了一股力气。他将遗体高高举入空中，让金色的阳光将死者惨白的脸照得明媚柔和。
人们这才看见，遗体的嘴角带着安然的笑容，比他们所有这些活着的人都显得更加幸福。
国王高声开口，洪亮有力的声音直冲云霄：
“看啊，仁慈的星神终于回应了我们！祂已经相信了我们的诚心，不然为何忽地在这位兄弟面前现身，唤他前往自己身边？
“这位兄弟孑然一身，不染世俗。正因如此，他已经先我们一步，去到永远幸福的永世乐土，再不受饥饿、战争与离别之苦。”
人群中，疑虑之声渐渐躁动。一名同行者问道：
“国王啊，您说的鞭辟入里，令人艳羡。但是，和超脱的他不同，我却于世俗多有留恋，不愿抛下家人与肉身独自前往乐土，无法到达开悟的境界啊。
“这又该如何是好？”
国王轻轻放下遗体，举起月长石杖，指向山巅，灰袍上的金粉璀璨闪耀。
“那么，就继续祈祷吧，向星之神证明我们的忠诚与爱！
“如此一来，祂定将在一个长夜亲自降临人间，驱散邪魔引来光明，将这座接天的圣城变为永远幸福的神国！”
许多人追随着国王举起石杖，但亦有许多人默默无言。国王看见了他们的动摇，道：
“各位兄弟姊妹，我知道你们心存怀疑，不相信我这无凭无据的话。
“但仪式有效的证据就在这位抵达者身上。只要一试，你们便会知道这是确信无疑的事！”
国王说着磨砺石杖，切开遗体的咽喉，殷红的血液汨汨流出。国王取出一只石碗，将温热的液体一滴不剩地小心接住，捧到空中。
殷红的血在碗中摇动，波光粼粼，如同美酒琼浆。国王将碗送在唇边，轻轻抿了一口，顿时露出陶醉满足的笑容。
他面向众人，道：
“来吧，诸位，尝一尝吧。这并非血液，而是蕴着神恩、助我们摆脱恐惧的琼浆。”
人群默默无语，许多人退后了几步。但是，有一个人走上前来，迟疑着接过了碗，在嘴角抿了抿。
他先是困惑，接着是不安，但最后终于露出了幸福的微笑，高声道：
“国王陛下说的没错！”
第二个人上前来，抿了一口。接着是第三个，第四个。
转瞬之间，萦绕人群的恐慌变成了热诚欢乐的兴奋。
他们涨红着脸，争抢着盛着血的碗，大口大口地喝下。石碗很快一空，于是他们再次走到遗体旁，切开他的皮肤肌肉，求得更多的神恩。
那天之后，沉浸在欢乐中的人们不满足于只在明朗的白昼寻求指引，而是昼夜兼程。他们在日出之时登山，在日落之时再赶回山脚，不眠不休地反复在这座离神的城市中高举着长杖逡巡。
在仪式途中倒下死去的人越来越多。每逢此时，越发壮大的仪式队伍便会欢欣鼓舞，在幸福与希望中争相品尝着神恩。
然后，在又一个晨光熹微的早上，魔族的军队来到了圣言城下。
