蝉鸣刺穿图书馆的玻璃幕墙时，我正帮小嘉整理民俗学社的档案。霉味刺鼻的旧报纸堆里，1999年《海事新闻》头版标题突然跃入眼帘——"MH214货轮神秘失踪，23名船员仅寻获半具骸骨"。泛黄照片上的遇难者遗物特写栏里，有枚珍珠发卡正泛着熟悉的光泽。
"哥，你的手机在震。"小嘉轻声提醒。她鬓角别着的珍珠发卡随动作轻晃，与报纸照片上的饰物如出一辙。
来电显示是马时会。这个比我高两届的医学院学长，此刻背景音里夹杂着浪涛声："听说你们民俗学社在找百年祭祀遗址？我家祖宅或许值得研究。"他停顿片刻，"当然，更适合作为假期放松的去处。"
我望向窗外被烈日炙烤的操场。自从三年前父母在台风天失踪，小嘉就再没离开过校园。此刻她正用玳瑁梳蘸着朱砂粉，在社团活动记录本上勾勒星图，苍白手腕内侧有道若隐若现的珊瑚色瘢痕。
"我需要带小嘉一起。"我握紧报纸边缘，MH214的报道突然渗出咸腥水渍。
"当然，令妹的民俗学知识正是我们需要的。"马时会的轻笑声裹着电流杂音，"还有两位同伴同行，唐岩是海洋生物研究所的实习生，刘轻舟在船舶博物馆做修复师。"
直到登上锈迹斑斑的"白鸥号"，我才明白这场旅行的真正规模。身着水手服的康紫涵正在船舷调试气象仪器，她颈间挂着枚青铜罗盘，表盘数字被篡改成诡异的斐波那契数列。
"这是父亲送我的十六岁生日礼物。"注意到我的目光，她微笑着转动罗盘。当指针停驻在214度时，我后颈突然泛起被珊瑚刺伤的灼痛——和小嘉发病时的痛觉完全一致。
唐岩的运动相机镜头始终对着海平面下的阴影区。这个总穿着防水外套的短发女生，此刻正用镊子夹起甲板缝隙里的磷虾标本："浮游生物呈现异常趋光性，这不符合东中国海七月生态规律。"
刘轻舟突然伸手挡住我的镜头。这个痴迷古船模的文物修复师，食指戴着枚黄铜顶针，此刻正折射出暗红色光斑："王学弟最好别拍康小姐的罗盘，某些祭祀法器会对电子设备产生......"她的话被渡轮鸣笛打断，六个茶杯在茶几上同时炸裂。
小嘉的梳妆盒在震动中自动开启。当我们注视着盒内二十个排列成卍字形的药丸空槽，马时会的声音从驾驶舱传来："欢迎来到马氏家族的海上观测站，接下来的七十二小时，我们将共同见证潮汐与星相的神迹
我第无数次擦拭着单反镜头，咸湿的海雾在UV镜上凝成细密水珠。取景框里，马时会的白衬衫被海风吹得猎猎作响，他正倚着锈迹斑斑的船舷栏杆，给轻舟讲解手里那串雕花黄铜钥匙的来历。
"这是开启别墅观星台的'月匙'，齿纹是根据潮汐规律设计的。"他的指尖抚过钥匙表面经年氧化的绿斑，袖口滑落时露出一截青灰色腕带，像是某种医疗监护设备。
我调整焦距的手指突然僵住——在长焦镜头捕捉到的画面里，钥匙齿缝间卡着片暗红色组织，随着马时会的抚摸正渗出新鲜血珠。但当我放下相机用肉眼看去，那不过是个普通的老旧铜匙。
"哥，北斗七星第七颗在动。"妹妹小嘉忽然拽我衣角。她裹着过大的米色针织开蹲在甲板角落，怀里紧抱着母亲留下的玳瑁梳妆盒。顺着她苍白的指尖望去，天枢星的位置确实有粒光点在做不规则震颤，像被蛛丝反复拉扯的萤火虫。
渡轮突然鸣笛。六个乘客同时捂住右耳，声波在密闭船舱形成诡异的共振。我看到小嘉梳妆盒的铜锁扣自动弹开，露出夹层里半截褪色的红绳——那上面本该系着母亲的水晶吊坠，此刻却空荡荡的。
"还有半小时靠岸！"船长从驾驶舱探出头。这个满脸络腮胡的男人自始至终戴着墨镜，当他转身时，我注意到他后颈皮肤上布满蜂窝状的紫斑，像是被某种海洋生物蛰咬留下的痕迹。
轻舟凑过来查看我拍摄的照片，薄荷香波的味道混进咸腥海风里。"时会的钥匙在长曝光下会产生光痕重影。"她指着屏幕上钥匙齿纹在慢门下拖拽出的螺旋轨迹，"像不像DNA链？"
我正要放大细节，唐岩突然从下层甲板冲上来，运动相机还闪着红光："你们绝对想不到！这艘船注册于1999年，但发动机型号是2022年才量产的氢燃料系统！"他的登山靴沾着轮机舱特有的黑色油污，裤脚却结着层类似海盐的白色晶粒。
小嘉突然剧烈咳嗽起来，梳妆盒里的玳瑁梳齿发出高频震颤。马时会快步走来往她嘴里塞了颗琥珀色药丸，动作熟练得仿佛排练过千百次："岛上药材炮制的润喉糖，吞下去。"
在药丸滑入喉咙的瞬间，小嘉瞳孔闪过珊瑚色的微光。我后颈莫名刺痛，二十年前那个暴雨夜的记忆碎片突然闪现：母亲把同样的药丸塞进我嘴里，身后檀木衣柜的雕花孔洞外，父亲正将某个挣扎的人形拖向地下室。
渡轮就是在此刻靠岸的。腐朽的柚木栈桥发出不堪重负的呻吟，成群结队的磷虾在礁石间跳着求死之舞。马时会率先踏上码头，他的白球鞋精准避开每一块印着"奠"字的青砖，仿佛早已熟记这些哀悼文字的排列规律。
残阳将最后的光斑投在栈桥尽头，整座岛屿像被塞进扭曲的凸透镜。近处的礁石大得反常，而远处的别墅群却缩成火柴盒大小，这种违反透视原理的视觉误差让人产生强烈的晕眩感。
柚木栈桥表面布满蜂窝状孔洞，每块踏板上都镶嵌着刻有“奠”字的青砖。这些本该饱经风霜的砖块却保持着诡异的簇新，朱砂填色的篆体在暮色中泛着血痂般的暗红。成群的磷虾正在桥桩周围搁浅，它们的荧光腹腔在空气里爆开，将海水染成流动的霓虹。
我透过镜头观察着六人组成的队伍在栈桥上拖拽出的六道阴影，但光源显然不止来自夕阳。马时会的影子向西延伸，而小嘉的残影却指向东南方。当刘轻舟踩碎某块青砖时，三百米外悬崖上的石灯笼突然亮起，玻璃罩内漂浮的鲛人油正在燃烧，在岩壁上投射出二十重摇曳的手影。
岛屿边缘散布着被藤蔓吞噬的渔船，腐烂的龙骨间挂着崭新的祭品：三牲头颅的切面还在渗血，贡香却已积满香灰。最引人注目的是别墅群外墙，那些哥特式尖顶表面覆盖着某种珊瑚质甲壳，每片凸起都精确复刻了小嘉梳妆盒上的玳瑁纹路。
我移动镜头，特写掠过石阶旁的贝壳堆。这些本该被潮汐磨圆的海洋遗骸竟呈现出利器的棱角。某个刻着“卍”字符的砗磲贝突然张开，露出内壁血绘的星图——天枢星位置嵌着一片带指纹的人类指甲。这发现让我心头一紧，这座岛屿似乎隐藏着无数不为人知的秘密。
当镜头随着海鸥升空，俯瞰全景呈现出更骇人的画面：整座岛屿的轮廓恰似一具侧卧的尸骸，栈桥是刺入心脏的青铜剑，别墅群组成了正在结印的左手，而他们登陆的码头正是尸骸张开的嘴。那两排礁石利齿间，还卡着半艘1999年注册的货轮残骸。这一幕幕如同噩梦般景象，让我心中充满了不安和恐惧。
