雨声淅淅沥沥地响了前半夜，逐渐消息，像针尖轻轻敲击着玻璃。
佐藤千夏坐在主卧的工作台前，桌上的台灯洒下一圈昏黄的光，照亮摊开的笔记本和一堆散乱的讲义。
因为让元司借走了《雾隐记》，她不得不换一本书重新整理。
房间里静得出奇，只有雨声和远处偶尔传来的车鸣。
她揉了揉眉心，推开椅子站起身，指尖还夹着一支钢笔。
工作告一段落，她也可以准备休息了。
取过水杯才发现里面空空荡荡，佐藤推开房门走了出去。
走廊的地板凉得刺脚，她还穿着那件家居服，光脚踩在上面，晶莹纤长的脚趾来回蜷缩，委屈地躲避着寒意。
客厅的方向传来一声轻响，像书页翻动的声音。
佐藤皱了皱眉，端着杯子走过去。
灯光从沙发那边漏出来，光晕落在地板上，拉出一道长长的影子。
她停下脚步，转头便看见元司窝在沙发里，膝盖上摊着那本《雾隐记》，手指夹在书页间，整个人缩成一团。
她站在客厅入口，眉头皱得更紧。
灯光映在元司的脸上，衬得刘海下的阴影更重。
两指夹着内页，他看得极为投入。
佐藤端着杯子没动，盯着他看了几秒，才开口：“你在干什么？”
元司猛地抬头，手里的书差点滑下去。
他赶紧抓稳自由落体的书册，揉了揉眼睛，声音有点哑。
“看书。”
佐藤瞥了眼墙上的钟，指针已经越过两点。
“几点了，你还不睡？”
她走到厨房拿起热水壶，水壶里满满一壶。
不过没了温度，应该是元司提前准备的。
倒满杯子，佐藤靠着料理台喝了一口，白瓷杯遮住了她疲惫的脸。
冰凉的水滑进喉咙，驱散熬夜的困意。
“没注意时间。”元司抓了抓头发，把书翻到有注解的那页，指给她看，“这本书很有趣，有你写的注释，我就多看了几页。”
佐藤端着杯子，目光扫过他指的那页。
佐藤千夏的字迹娟秀工整，黑色墨水在昏光下泛着微光，旁边还有一句评语：“雾隐的核心是孤独。”
她语气平淡地问道：“《雾隐记》写得有些晦涩，你能看懂？”
“有点难。”元司点头，手指划过注解，“老师你的注解很详细，我就跟着您的思路走，挺过瘾的。”
佐藤的手顿了一下，杯子停在嘴边。
她低头又喝了口水，眼镜没戴，水杯遮住了她的表情。
客厅的空气凉飕飕的，沙发旁的茶几上放着一杯凉透的水，旁边还有几片面包屑。
她扫了一眼，没再说什么，转身准备回房。
“佐藤教授。”元司的声音从身后传来。
她停下脚步，回头看他，眉头又皱起来。“什么事？”
元司坐直了点，手指捏着书角，指节泛白。
“我在想，我可不可以试着写点东西。”
端着杯子的手收紧，佐藤目光锐利地扫过他。
客厅的光晕在她身后拉出一道暗影，雨声在窗外低鸣，像在衬托这突如其来的沉默。
她的语气冷了下来，“写作？”
“嗯。”元司点头，“读着这本书，觉得有点想法，想试试。”
佐藤盯着他，眼底闪过一丝怀疑。
她的嘴角微微上扬，笑容里没有什么温度，“你知道写作有多难吗？别看了一晚上书就觉得能写出什么。”
“我没说要写多好。”元司低头，手指松开书角，“就是想试试。”
佐藤靠着墙，目光扫过他手里的《雾隐记》。
书页边缘被翻得有些卷，她写的注解在昏光下像一道道细小的裂痕。
她顿了顿，语气生硬道：“元司同学，你老实说，是不是想借这个跟我套近乎？你不要有这样轻浮的想法——”
“没没没。”元司极力摇头，“我没那意思，我看见桌上的杂志，有短篇的征文，还有奖金，所以想试试。”
佐藤千夏的话被哽在喉咙。
居然是因为奖金想写作，怎么会有人有这么自大的想法。
“最好是没有。”佐藤的声音带着警告，“我给你看这本书，只是今晚晚饭的奖励，别指望随时都有这种待遇。”
元司低头，手指划过书页，没吭声。
佐藤转身往回走，脚步轻得几乎没声。
走廊的灯光暗淡，她的影子被拉得很长。
她走到一半突然停下，头也没回。
“早点睡，别熬太晚。”
“哦，好。”
元司应了一声，低头翻了翻书。
房门关上的声音很轻，客厅又陷入安静。
沙发上的灯光昏昏沉沉，元司靠着靠背，手里的《雾隐记》还摊在膝盖上。
窗外的雨声小了些，像在慢慢收尾，他揉了揉眼睛，把书放回客厅的桌上，关了灯，摸黑回到自己的房间。
他也知道自己的想法挺不切实际的，虽然五百万日元是很诱人，但那可是春秋文坛出版社的大奖啊，那里汇聚了日本最顶尖的作者，直木奖更是所有文学作者所追求的最高荣誉。
他也并不是看中了春秋文坛的征文，而是想到了一个自己从未设想的道路。
简单来讲就是，他那份一直隐藏在内心的记忆里，东京，并没有斋藤清志，也没有春秋文坛出版社。
如果有，应该是叫春秋文艺。
……
次日清晨，天空还是灰蒙蒙的，雨停了，空气里还留着湿冷的味道。
佐藤千夏坐在餐桌前，手里端着一杯黑咖啡，面前摊着一份报纸。
厨房的料理台边整齐排列着干干净净的碗，旁边还有一袋没拆封的速冻饺子。
元司从厨房走出来，端来了两份早餐。
他没想到自己还能用上烤面包机，觉着新奇，早饭就决定是面包配溏心蛋。
佐藤教授的速冻饺子早餐也就被搁置了。
元司此刻还系着围裙，活脱脱一个尽职尽责的家庭主夫。
佐藤抬头瞥了他一眼，“没睡好？”
“有点。”
元司嚼着面包，声音有点闷，“昨晚看书看得晚了。”
佐藤翻看着报纸，“我说过让你早点睡。”
“下次一定。”
元司干笑两声，低头啃面包。
既视感愈发强烈，像是早间的家庭剧目。
餐桌旁的窗帘没拉开，光线暗得像还停在深夜。
报纸翻动的声响盖住了外面的街噪声，佐藤喝了口咖啡，目光扫向客厅的桌子。
那本《雾隐记》还躺在那儿，书脊在昏光下泛着微光。
吃完面包，元司准备去学校上课。
今天他上午两节课，下午一节，只有佐藤教授自己待在家。
元司给自己准备了便当，也有为她打算。
“冰箱里还有饭菜，你需要热一下就可以吃了。”元司说完就准备出发。
见他要走，佐藤放下报纸，淡淡地说道：“学校图书馆有斋藤清志的其他书，你要真想写，先多看看。”
元司愣了一下，转头看她。“您这是……”
“别误会。”佐藤打断他，语气冷淡，“我只是不想听你瞎说些不靠谱的话，只有你自己真正的动笔，才知道自己的想法有多荒谬。”
“哦。”
元司一点也没受影响，点点头就出了门。
公寓的门关上，佐藤端着咖啡杯起身，走到书架前。
她拿起《雾隐记》，翻到夹着书签的那页，指尖划过自己写的注解，脑子里满是元司昨夜读书浑然忘我的场景。
她把书拿在手上，转身回了主卧。
如果这位元司同学不是开玩笑的话，她正好可以一脚踢给别人。
只要有了别的目标，这个心思颇多的元司就不会再关注自己了吧。
佐藤千夏自顾自地猜测着。
