下午的三节课结束，已经是黄昏时分的四点三十五。
元司朝着文学部大楼的三楼会议室走去。
会议室十分宽敞，学长学姐们用心做了一些装饰，桌上分门别类放着不少书册，靠窗的墙上贴满文学名著的海报，还有人留下墨宝，写了一些名言警句。
进门的正中央是一张很大的长方形木桌，用来供人阅读、讨论。
等他抵达时，活动室里已经聚集了不少人。
几乎是第一时间，元司就看见了角落里的人影。
一个戴着黑框眼镜的娇小女生。
穿着略显宽大的深灰色毛衣，外面还裹着厚厚的围巾，裙摆长至膝盖，露出黑裤袜包裹的纤细小腿。
长发凌乱，刘海遮住了半张脸，只能隐约看见她白皙的肤色和紧抿的嘴唇。
她就那么安静地坐在最里侧的窗边，低头阅读手中的书籍，整个人都散发着一种阴郁疏离的气息。
窗外的日落斜斜划过玻璃，在她身上投下斑驳的光影。
“新同学来了啊，果然没有辜负学姐的期待嘛，我还担心你放我鸽子怎么办。”
藤田美咲走了过来，热情招呼地招呼起元司。
“欢迎学弟来参加文学社的体验活动唷。”
这所大学的文学社虽然实力很强，但每次迎新都很少来男生，要么就带着别的心思惹人讨厌，像元司这样看着人畜无害的清秀少年，会来文学社才是少数。
经过体验活动和联谊之后，留下来的新生往往不会超过十个，经常参与活动的则会更少。
这也是藤田极力想要邀请他加入的原因。
元司礼貌性地点点头，目光在教室内打量。
看样子正好赶上了迎新活动的开场。
藤田招呼着新人们坐在一起，给所有人介绍起了文学社的历史，现状，还有目前在场的社团成员。
直到她领着那个娇小女生坐到主位。
后者冷着个脸，眼神像是死掉了似的，所有新人都有些莫名其妙。
藤田表情激动地介绍道：“这位是你们的学姐，绯村凛，文学系二年级，很厉害的哦，已经在《青墨》杂志上发表过两篇短篇小说。”
面前的女生，看起来完全没有学姐的气势，反倒更像是高中生，苍白的面容透着一种病态的美。
不明觉厉的学弟学妹们发出惊叹的声音，极少数懂行的，诧异地看着这位瘦弱阴郁的女生。
元司不由得多看了两眼。
之前听人嚼舌根的主角就是她吗？
“凛学姐身体不太好，经常请假，所以很少参加社团活动，今天能来真是难得。”
藤田开玩笑道：“她性格稍微有点特别，不太爱说话，你们可得小心点了。”
绯村凛从始至终一言不发，藤田开了失礼的玩笑她也无动于衷，目光扫过所有人，到最后微微点头。
“请多关照。”
所有人都被那干涩的音调吓得坐直了身体。
藤田露出一个灿烂的笑容，毫不拘束地伸手揽住小学姐绯村凛的肩膀。
“哎呀，凛酱你真是的，”她一边亲昵地捏了捏绯村凛的小脸，一边笑眯眯地说，“不管怎么看都这么可爱。”
两人自然的互动瞬间吸引了周围的目光，文学社的新老成员 纷纷投来感兴趣的眼神。
元司坐在长桌的末尾，脑子里冷不丁冒出一个念头。
姛？
他赶紧甩了甩头，把这不着边际的想法丢开。
藤田似乎完全没察觉到周围的视线，松开绯村凛后，她拍了拍手，转而看向新一届的学弟学妹们，气场一下子切换到社团骨干的模式。
“好了，言归正传！”她扬声道，长长的马尾随着动作轻快地晃了晃。
“今天我们文学社为大家准备了成员提供的丰富藏书，大家可以随便挑一本喜欢的书，感受一下文学社的日常氛围。”
藤田的声音明亮而充满感染力，与绯村凛那股安静阴郁的气质形成鲜明对比，场内的气氛瞬间被她唤醒，从短暂的安静很快便恢复到开场前的热闹。
元司在心里嘀咕。
这就是阳角，真的太厉害了，这份夸张的感染力。
简单的开场白结束后，文学社的活动正式开始。
熟悉的人三三两两聚在一起聊天，气氛轻松而活跃。
有人翻开书本低声讨论，有人干脆靠着窗边喝起了带来的咖啡。
能将注意力投入书本之中的明显只是少数。
元司没有藤田那样强大的社交力，也没那个心思融入那群热热闹闹的家伙，在书堆挑选了一本，给自己找点事做。
毕竟他来此的目的，是来找找参考，看能不能给自己找些灵感。
他随手抽出一本翻开的杂志，封面上印着“文学评论”四个大字，像是被人随意丢在这儿。
翻开内页，他的目光被一段话吸引住了——
“《雪灯籠》的作者藤原静月，以细腻的笔触描绘雪中的孤独，被誉为‘当代物哀大师’。”
杂志底下那书堆里，正好放着那本冠以名誉的《雪灯籠》。
封面很简单，一片苍茫的雪景，书名用隽秀的字体写在角落，像雪花融进纸页的痕迹。
藤原静月的《雪灯籠》是此世的名人作家，曾经的作品很火，不过这几年销声匿迹很久没有出现过新作。
他忍不住拿起书，翻开第一页，目光扫过几行开篇文字——
“雪花无声地覆盖庭院，灯笼的光晕在寒风中摇曳，仿佛连时间也被冻结在这一瞬。”
元司抬头望了眼窗外。
风吹响着树叶，黄昏西落。
川端康成的《古都》，同样是物哀的风格，书里曾有一段让他印象深刻的描写——
“千重子看见那棵古老的杉树，树干上的苔藓在雨中显得格外鲜绿，雨滴从枝叶上滚落下来，宛如串串珠帘。”
川端康成笔下的千重子，站在那棵杉树下，眼神里藏着对过去的眷恋和对未来的茫然，那一刻几乎让人能闻到雨后湿润的木香。
眼前的《雪灯籠》是完全不同的故事，两者表达出完全不同的情绪，却又让人感受到隐藏在文字内的那抹怅然。
这位藤原静月或许能跟川端康成很聊得来，如果是那样的话，后者是不是就不用含着煤气管自杀了？
指尖划过书页，字里行间透露出故事的哀伤。
“灯笼的光是微弱的希望，在雪夜中摇晃，仿佛随时会被风吹灭。
她站在庭院里，凝视那盏灯笼，想起女儿曾经点亮它的模样。
雪花落在她的肩头，融化成冰冷的水滴，而灯笼的光却渐渐暗淡，像生命一样无法挽留。”
书中的主角失去了挚爱的女儿，独自在雪夜中凝望庭院里的灯笼，昏黄的光影在雪地上投下模糊的轮廓，像是要从记忆中剥离——
“喂，新来的。”
低沉而干涩的女声打断了元司的阅读。
他抬起头，看见绯村凛站在面前，苍白的脸上没什么表情，黑框眼镜后的眼睛直直地盯着他。
“啊？”
