元司觉得自己像被扔进了一团火里，烧得他脑子昏昏沉沉。
如同即将溺死在深海的鱼，每一次呼吸都要竭尽全力。
都说笨蛋才会感冒，看来自己也是个蠢货。
他想笑，努力扯了扯嘴角，可脸上的肌肉不听使唤，只有一股酸胀的疼痛感在身体里作威作福。
还有过往的记忆像走马灯，在烧得发沉的脑子里翻涌。
记忆里，秋田县的天气很好，四季分明，但是常常都在下雨，雨天的记忆占据了回忆的大部分。
家门外是淅淅沥沥的雨声，屋内留下独自呆在家里的寂寞。
踩在湿滑的泥地会溅起淤泥，沾在裤脚上很难看，所以除了上学，他很少出门。
自己的娱乐活动基本没有，只有书，各种薄薄的小册子陪伴着他，从超市的宣传单到学校的通知。
后来母亲走了，走得悄无声息，连句告别都没留给他。
那时候正好冬天，雪下得很大，积了厚厚一层。
他站在门口等，等到脚冻得发麻，只等来律师和儿童相谈所的工作人员。
从那一天开始他就没有亲人了，母亲什么都没有留下。
屋里开始拉上厚重的窗帘，隔绝晴朗的天空。
再后来是高中，乡下的学校教室里总是吵得像菜市场，他坐在最后一排，低头看书，周围的笑声和喧闹跟他没半点关系。
父亲？他从没见过，连个影子都没有。
凭借着稍微有些不同的记忆力和专注能力，他考进了东京，远离了记忆中那个失去色彩的家乡。
烧得更厉害了，记忆来回叠加，带着痛苦的情绪压得他喘不上气。
直到一阵冰凉贴上额头，脑海里紧绷的弦跟着变放松了下来，他舒服地哼了一声，想要说话，才发现自己的喉咙很干，张了张嘴，什么都说不出口。
很快，一只手穿过他的脖子，轻轻地将他抬了起来，抱进柔软的怀里。
清凉的水流流淌淌过火烧的喉咙，他下意识咽了下去。
痛苦悄然消退，一枚药片放入他的嘴里，这一次的水多了点温热。
烧得发昏的意识变得暖洋洋的。
一个模糊的念头冒了出来。
他呢喃了一句，“妈妈。”
抱着他头的手一僵，水杯顿了顿，很快把他放了回去。
毛毯重新盖上来，他沉沉地坠回梦里，意识像断了线的风筝，很快就飘得没了踪影。
——
再次醒来时，窗外透进来的光是下午的暖黄。
元司缓缓睁开眼，头还有点沉，可身上那股要命的高热已经退了大半。
他撑着床铺坐起来，揉了揉太阳穴。
鼻子里还堵着点东西，但比昨晚好多了，至少有力气起身。
他记得自己浑浑噩噩醒过几次，还去过厕所，床头的水杯一直是满的，明显有人在给他不停准备热水。
转头盯着杯子看了会儿，脑海里闪过昨晚的事。
有人在悉心照顾他，还有他喊出的那声“妈妈”。
啊，好想死。
元司脸一热，连呼吸都通畅了些，恨不得钻进地缝里。
佐藤教授肯定听见了，除了她，公寓里也不会有别人。
他闭上眼，尴尬得在床上扭来扭去。
直到心情平复了些，元司起身推开门，想要去向教授道谢，房间里安静得跟往常没有分别。
等他走进客厅，其中的景象让他愣住了。
灶台上堆满了锅碗，米粒粘得哪儿都是，水槽里塞着没洗的勺子，垃圾桶旁还散着几片菜叶子，像刚打过一场仗。
看着略显陌生的厨房，他心里那点尴尬瞬间被冲散。
元司叹了口气，挽起袖子走向厨房。
他先是烧了壶热水，把脏碗泡进水槽，拿抹布擦掉灶台上的米粒，有条不紊地收拾起来。
手脚还有点发软，可他停不下来，看着这乱七八糟的样子，只有收拾干净了心里才会感觉踏实点。
刚把垃圾装进袋子，门锁响了。
佐藤千夏提着两个装满食材的塑料袋走进来，穿着宽袖的T恤，高腰裙收束起腰线，颇有些居家感。
看见客厅亮着灯，她的脚步顿了顿。
几步走进客厅，她便看见元司站在厨房里，背对着她，水雾缭绕。
是烧水壶冒出来的白汽。
听见身后的动静元司转过身，发现是佐藤教授，他虚弱地扯了个笑。
“你回来了。”声音还有些哑。
佐藤心头一颤，面上却不动声色，只是点了点头，随即不悦道：“你病还没好，在厨房做什么？”
元司无奈地笑笑，指了指灶台，“太乱了，不收拾睡不着。”
听到这番解释，佐藤的目光不自觉飘开。
看着干干净净的厨房，她找不到辩解的理由。
昨晚栗须枝教她熬白粥，只说了放米煮开，却没告诉她不能一锅倒太多米。
这个不负责任的女人，收到个消息就匆匆走了，把她一个人丢在公寓照顾病人。
她自己试了一次，米溢得满灶台都是，自己只是去做点别的准备，回头就发现水烧干了还糊了锅底。
最后好不容易熬出点稀汤，想盛给元司时手抖得差点洒了。
现代社会的便利救了她，最后靠外卖解决的困境，两人点宵夜的那家店不仅有外送服务，还有米粥供应。
还有个极为热心的外送小姑娘。
她抿了抿唇，耳根有点热，气势不足地辩解道：“我昨天……忙，我可以等会自己收拾。”
“但你还是病人，自己回去好好休息。”话音一转，气势陡然攀升。
元司愣了一下，看了她一眼，笑着点点头。
他转身关掉水壶，又走向冰箱端出刚煮好放进去降温的米粥，“那佐藤教授把食材放进冰箱吧，晚上我来做饭。”
一边说着一边盛了碗白粥，他说道：“我觉着饿，就自己准备了份，委屈教授先用这个对付一下了。”
佐藤接过碗，手指碰着碗沿，还有些烫。
她低头抿了一口，目光扫过收拾干净的厨房，心里还是轻松了点。
“昨晚……”元司开了口，又顿住，手指攥了攥围裙边，低声说：“我发烧，脑子不清楚，喊了点乱七八糟的东西，你别在意。”
他诚恳地说道：“我不是故意的。”
闻言佐藤眼神一沉，差点呛到。
脑海里浮现出昨夜尴尬至极的片段，她的脸色几度变幻。
佐藤千夏瞥了元司一眼，喉咙动了动，沉声说道：“你，当时的事情你都记得？”
“没，就是不知道自己做了什么，只是有这个意识。”元司立马否认道，“好像是说了什么，但我当时脑子发热，记不清了。”
他揉了揉自己的脑袋，极力证明着自己的说辞。
主要是不想亲口承认自己喊过那句话，既失礼又显得自己像个小孩子，元司绝对不想承认这一点。
他没注意到佐藤观察着他的神色，明显有些疑惑。
“你还说了什么？”佐藤千夏冷冰冰地问道。
“啊，没，没有，大概是我记错了……”
元司缩了缩脖子，总感觉后背有些发寒。
