十五分钟后。
她顶着一顶廉价的黑色鸭舌帽回来，头发梳成了利落的小马尾，帽檐压低，遮住大半张脸。
眼妆被卸掉，只剩自然眉，侧脸的棱角比刚醒来时更冷了几分。
她对着镜子冷冷勾起嘴角。
“勉强能当个男的吧。”
【系统提示：检测到宿主准备伪装入职。】
【是否修改身份证性别标记为“男”？】
“废话。”路遥一边扣帽子一边冷声道，“不改我进去送死？”
【修改完成。】
【当前身份：路遥，男，22岁，应届毕业生，情感体验顾问岗位候选人。】
【身份备注：家庭背景普通，无亲属记录，无恋爱记录，初步符合“女性受害者视角研究”岗位要求。】
“……啧，编得还挺好。”她低头笑了一下，语气冷到骨子里。
她披上外套，站在破旧的出租屋门口，深吸了一口气。
北海市·光语区·晴海国际大厦
星语交友俱乐部总部大门外·17:54
晚霞从高楼缝隙倾洒下来，照得整条街都像镀上了一层柔焦滤镜。
星语俱乐部大楼坐落在商业街尾段，外墙是银白色反光材质，正门玻璃大得夸张，门口种着两排造型整齐的人工棕榈树，水泥地砖被擦得光可鉴人。
再往上看，天台设有露天酒吧，阳伞下已经坐了几对男男女女，在落日余晖里轻声交谈。
从外表看，这更像是一家高端时尚公关公司，或者什么“都市感情研究所”，完全想不到它背后藏着一个渣男编制完备的猎爱工厂。
路遥站在门口，压低鸭舌帽，调整呼吸。
系统面板在眼前浮出，闪着柔和的蓝光。
【身份识别中……】
【“体验顾问”岗位应聘者 · 路遥 · 进入权限开放】
【任务目标加载中……】
门“滴”地一声应声而开。
她走了进去。
星语俱乐部 · 一楼公共接待区
灯光柔和，香氛轻盈。
前台是三名身材匀称、妆容精致的女性员工，每个人的微笑都训练得恰到好处，像AI生成的好感表达。
走廊两侧挂着巨幅“恋爱名言”：
「恋爱的方式千万种，找到适合你的那一种。」
「不是你不值得爱，而是你还没遇见我们。」
沙发区坐着几个正在等待“恋爱导师”的女孩，大多青春靓丽，穿着精致，眼里带着不安与期待。
她刚走进主大厅，就听见有人吹了声口哨。
“哟，新来的？”
一名穿藏蓝西装、侧头染金发的青年导师站在茶水机旁，一手插兜，笑得张扬，“这次招得不错啊，这脸……直接送培训部太可惜了吧。”
另一人接话：“不像是来应聘的，倒像是‘体验道具’。”
“你要不先体验一下？”金发男眨了眨眼，一副玩笑口吻。
周围几个导师发出低笑声。
路遥站在原地，眼神一冷。
她感受到皮肤下那股怒火正一点点翻腾。
她以前从没当过被调戏的那一方。
她只负责“派发对象”。
“现在这些人……”她低声道，唇角轻挑，声音淡得像冰。
“连老娘以前训练的最低级‘激话术’都不会用了？”
她走上前，在金发男面前站定。
“你有女朋友吗？”她突然问。
对方一愣：“啊？怎、怎么了？”
“我在想，”路遥微笑着开口，眼神却透着嘲讽，“她要是知道你一见女人就吹口哨，会不会觉得你也挺廉价的？”
空气一下子安静了。
“开玩笑的。”她撇撇嘴，语气轻巧地打断对方僵硬的表情，“我以为星语只收能说人话的导师，没想到现在门槛这么低了。”
她往前走了几步，背影挺直，像踩在自己的刀锋上。
“告诉林准，我到了。”
路遥语气不轻不重，说完便在沙发区坐下，低头翻着那张简历复印件。
然而下一秒，系统却忽然弹出一则记录提示：
【身份核验成功。】
【当前面试负责人：林准，副部长，星语俱乐部实际掌控人。】
【备注：林准，男，24岁。星语联合创办者之一。原为路远发小、私人助理。】
【三个月前，因“星语创始人路远意外身亡”，董事会内部震荡。】
【时任运营部部长“路行”意图夺权，林准施压控制高层舆论，并以“保留原体系精神”为由，成功坐稳副部长之位。】
【当前疑似已掌握部分路远死亡真相，警惕等级提升。】
……
路遥盯着系统那几行字，眼底浮起一丝复杂的情绪。
林准。
她生命中为数不多可以称为“朋友”的人。
他们从小一起长大，一起入学，一起逃课创业——从最初一个表格交友网站开始，到线下俱乐部运营、导师制度、情绪反馈机制……林准几乎是星语系统的“骨架工程师”。
如果说路远是渣男俱乐部的“灵魂”，那么林准就是那个为它搭建出精密身体的男人。
只是这个人，从来不多话。
冷静、克制、行事精准。永远站在幕后，安静地配合路远的每一项疯狂点子。
路遥曾以为，这样的林准，终究是“为他服务的棋子”。
但没想到——
她死了之后，是他守住了星语。
也是他，挡下了那个觊觎自己位置的大哥——路行。
那个不择手段、连“恋爱剧本”都能拿来压榨的男人，差点就把星语变成情感产业链的黑金机器。
而林准，却站了出来。
不为正义，不为情感——只是淡淡一句：
“你可以做生意，但别碰我兄弟的东西。”
那时候，路遥是真的以为这人有点良心。
现在想想……
她坐在沙发上，眸色沉了几分，唇边却慢慢扬起一丝讥诮：
“呵，兄弟？现在兄弟穿裙子了，你还认不认？”
就在她刚坐下，前台方向传来一声轻佻的笑。
“哟，这谁啊？一进门就敢点名见我们副部长？”
路遥抬起眼，只见一名男人站在门口，身穿剪裁考究的浅灰西装，发型打理得一丝不乱，胸前挂着星语导师专属胸牌，名字写着——程佐。
程佐是星语新晋导师之一，靠着点小聪明和好皮相混进核心圈，素来嘴碎，最擅长看人下菜碟。
他走进大厅，步子夸张，眼神毫不掩饰地在路遥身上打量。
“啧，这张脸，来当‘体验对象’都不亏。谁招的新人啊？这么会挑。”
他语气吊儿郎当，像在调侃，又像在试探。
“你说你要见林准？”他耸耸肩，笑得玩味，“你知不知道现在林副是我们这儿的老大？你谁啊？就你这身打扮，也配？”
周围几个导师和前台女生都看了过来，带着看热闹不嫌事大的眼神。
路遥表情不变，只是缓缓从裤兜里掏出那张刚刚被系统篡改过的身份证，单手甩在茶几上，指尖点了点性别一栏。
“看清楚了再说话。”
程佐挑了挑眉，低头一看。
【姓名：路遥｜性别：男｜年龄：22｜户籍：北海市】
顿时脸上的笑意僵了两秒。
他原本还有点兴致的眼神，瞬间收了回去，干咳一声：“……哦，兄弟啊。”
“误会误会，我还以为你是来当会员体验对象的。”
“咳，长得太像女生了，怪我怪我。”
他讪笑着退后两步，装模作样地朝前台招手，“那个，副部长那边……谁来接一下新人啊？”
路遥懒得理他，只抬眼看着前方，声音淡得像要冻人：
“下次看不清字，就别张嘴。”
程佐讪讪地摸了摸鼻子，灰溜溜地坐到了另一边沙发上。
大厅恢复了安静。
但空气里残存的，是那种被当成玩物、却又亲手将刀架回去的反压迫感。
路遥低头看着身份证，心里一片讥诮。
“还好你们信得过证件，要是当场验货……我特么直接暴毙了。”
